Le 5 juillet à 18 heures, à Mexico, Alireza Faghani, arbitre australo-iranien de 48 ans, dormait paisiblement dans son vestiaire, bercé par un silence relatif après que ses assistants aient baissé le volume de la musique. Sans le bruit assourdissant de près de 90 000 supporters à travers les murs de béton du stade Azteca, il aurait pu profiter d’un sommeil prolongé.
Faghani avait la responsabilité d’arbitrer le match entre le Mexique et l’Angleterre, comptant pour les huitièmes de finale de la Coupe du Monde 2026. Le Mexique n’avait pas connu la défaite à domicile au Azteca lors d’une rencontre officielle depuis 2013, en partie grâce à leur aptitude à s’adapter aux conditions. Situé à 2 240 mètres d’altitude, l’air y est moins dense en oxygène, rendant la respiration plus difficile pour les équipes adverses.
C’était le troisième match de Faghani lors de sa quatrième Coupe du Monde, et il aspirait à une performance sans faille. À l’extérieur, une pluie battante s’abattait, accompagnée de tonnerre. L’orage avait retardé le coup d’envoi d’une heure, mais cela n’avait pas apaisé les supporters, qui continuaient à battre leurs tambours et à chanter.
Finalement, le bruit l’a sorti de son sommeil. Il s’est éclaboussé le visage d’eau et a relu ses notes. En tant qu’arbitre de la A-League australienne, il avait peu de connaissances sur les joueurs, il avait donc pris le temps d’étudier leurs réactions, tempéraments et comportements dans différentes situations de match. « Vous connaissez les joueurs clés, vous comprenez leurs caractéristiques et comment ils se comportent normalement dans certaines situations, » précise-t-il.
Préparation et incertitudes
La confusion entourant l’heure initiale du coup d’envoi a perturbé sa préparation. Quelques jours auparavant, face à des prévisions météorologiques extrêmes, des responsables de la FIFA avaient proposé d’avancer le coup d’envoi de six heures, avant de renoncer à cette idée en raison des préoccupations exprimées par Keir Starmer, alors Premier ministre britannique, au sujet d’un éventuel avantage pour l’équipe hôte, ce qui donnerait à l’Angleterre moins de temps pour s’adapter à l’altitude.
Durant ces heures d’incertitude, Faghani a dû modifier son programme physique et nutritionnel, ce qui l’a déstabilisé. « Je n’ai pas vraiment de superstitions, mais j’aime la routine, » raconte-t-il. « Cette routine me procure un sentiment de calme et m’aide à entrer sur le terrain avec un esprit clair. »
Cependant, il a tenté de ne pas gaspiller trop d’énergie sur des éléments qu’il ne pouvait pas contrôler. « À ce niveau, une partie du travail consiste à rester calme et à garder votre préparation aussi normale que possible, même lorsque tout autour de vous change. »
Le début du match
À l’approche du coup d’envoi, Faghani a également évité de se concentrer excessivement sur ses notes, ne souhaitant pas introduire de biais dans ses décisions. S’il entrait dans le match en s’attendant à ce qu’un joueur simule une faute dans une situation de un contre un, par exemple, il pourrait interpréter une simulation alors qu’il y avait un contact réel. « Cela peut être dangereux parce que vous pouvez commencer le match avec une idée préconçue, » ajoute-t-il.
Il a donc visualisé les premiers instants de la rencontre. « J’essaie de me déconnecter de tout ce qui se passe en dehors du vestiaire et de me concentrer uniquement sur le match, » explique-t-il. Le Mexique avait tendance à démarrer avec beaucoup d’énergie, tandis que l’Angleterre était robuste dans les duels. « Nous nous attendions à un match très intense, particulièrement lors des transitions et dans les duels individuels. L’important était d’être mentalement préparé à la vitesse du jeu. »
L’Angleterre a donné le coup d’envoi sous une pluie de sifflets, chaque touche étant accueillie par des réactions hostiles. « Le bruit était incroyable, » se souvient Faghani. Le même son qui l’avait tiré de son sommeil était devenu une distraction, menaçant son impartialité lors des décisions difficiles – il a donc essayé de l’ignorer. « Vous êtes toujours conscient de l’atmosphère, surtout avec un public local comme celui du Mexique au Azteca. Naturellement, ils réagissent fortement aux décisions concernant leur équipe, et vous pouvez sentir cette énergie. »
Gestion des décisions difficiles
Dans les premières phases du jeu, il souhaitait laisser le match se dérouler sans s’imposer, évaluant l’intensité avant de décider combien il devait intervenir. « Chaque match développe sa propre personnalité, et l’une des compétences les plus importantes est de reconnaître cette personnalité aussi rapidement que possible et d’adapter votre arbitrage en conséquence. »
Cependant, dans cette arène, Faghani n’avait pas ce luxe. À peine quelques secondes s’étaient écoulées lorsque Declan Rice s’est étendu pour un ballon libre et a frappé un adversaire à la tête avec son pied. Avec presque tout un match encore à jouer, Faghani souhaitait garder son carton jaune dans sa poche. Une fois qu’il sanctionne un joueur, il perd cette option pour le gérer plus tard. Un autre jaune signifierait un rouge, ce qui pourrait fondamentalement déséquilibrer le match, nuisant au spectacle.
Pourtant, il n’avait pas d’autre choix. Il devait faire comprendre aux joueurs que des défis dangereux comme celui-ci étaient inacceptables, sinon il craignait qu’ils ne se multiplient. Il a donc brandi son carton jaune, suscitant l’enthousiasme des supporters mexicains. « C’était un carton jaune clair pour moi, » affirme-t-il. « Cela a également aidé tout le monde à comprendre la ligne dès le début. »
Thomas Tuchel, l’entraîneur de l’Angleterre, a réprimandé le quatrième officiel sur la touche. Alors que les deux équipes engageaient des plaquages, soutenues par les chants des fans, les chances de Rice de finir le match semblaient minces. « Très rapidement, j’ai senti que le match allait être intense, émotionnel et rapide, » déclare Faghani. « Je savais que je devais rester calme, être fort quand c’était nécessaire, mais aussi donner aux joueurs l’espace pour jouer. »
Trouver cet équilibre « vient de la lecture des joueurs et de la température du jeu, » selon Faghani, mais il se sentait sous pression. « Vous vous demandez constamment si une intervention aidera le match ou l’interrompra inutilement. »
À mesure que les fautes légères étaient sanctionnées et que les défis plus durs restaient impunis, la frustration montait et se répandait. Un défenseur mexicain leva les bras au ciel après avoir été pénalisé pour avoir tiré Jude Bellingham. « Ce n’est pas une faute, » cria-t-il. « Ce n’est pas une faute! » Faghani s’est approché de lui, se mettant face à face avec le joueur et a sifflé – une démonstration manifeste de son autorité. « Dans cet environnement, je pensais qu’il était important de traiter le dissentiment immédiatement, » explique-t-il. « Je voulais envoyer un message clair que la communication était la bienvenue, mais qu’il y avait une limite. Parfois, un langage corporel fort est plus efficace que l’utilisation de cartons. »
Faghani a répété cette tactique peu après lorsqu’un autre Mexicain s’est écrié contre lui pour avoir retardé un lancer. Cela semblait avoir fonctionné. Le dissentiment s’est dissipé, et à la place, le football fluide des Mexicains a émergé.
Moments décisifs du match
Deux attaques anglaises ont conduit aux premiers moments décisifs du match, avec deux buts de Jude Bellingham. Le Mexique a répondu en marquant un but, portant le score à 2-1 en faveur de l’Angleterre. Faghani a serré les poings, conscient que la pression ne faisait que monter. Mais d’abord, il a pris un bref instant pour apprécier les compétences en jeu. « Vous appréciez définitivement la qualité, mais seulement pour une seconde. En tant qu’arbitre, votre esprit va immédiatement à la prochaine responsabilité – redémarrage, réactions des joueurs, positionnement et rester concentré. »
L’Angleterre a tenu jusqu’à la mi-temps. Dans le vestiaire, Faghani se sentait légèrement satisfait de sa performance. « Dans l’ensemble, j’ai senti que nous avions trouvé un bon équilibre, » dit-il, évoquant la ligne d’intervention. « Mon état d’esprit était simplement de maintenir la même concentration et cohérence en seconde période. »
Cependant, même Faghani n’aurait pu prévoir ce qui allait suivre.
À la 52e minute, Jesús Gallardo, le latéral gauche du Mexique, s’est élancé sur l’aile gauche. Jarell Quansah, le latéral droit de l’Angleterre, sprintait vers lui. Entre eux, le ballon roulait lentement sur le gazon. Ils convergaient à pleine vitesse vers le ballon. Si Gallardo arrivait le premier, il serait en bonne position pour marquer, avec Raúl Jiménez attendant dans la surface. Du centre du demi-terrain anglais, Faghani a vu Quansah glisser, prenant à la fois le ballon et Gallardo. Gallardo s’est roulé par terre en agonie et les fans mexicains ont rugi, mais Faghani a continué. « En temps réel, il me semblait que je pouvais laisser le jeu se poursuivre, » dit-il. Le personnel d’entraîneurs mexicains s’est levé, gesticulant furieusement à Faghani pour qu’il stoppe le jeu. D’autres ont poussé le personnel anglais.
Lors de la prochaine interruption de jeu, les joueurs mexicains ont envahi l’arbitre. Il leur a fait signe de s’éloigner. Puis son VAR, Nicolás Gallo Barragán, lui a demandé de suspendre le redémarrage pendant qu’il vérifiait l’incident. L’estomac de Faghani s’est serré. Il ne pouvait s’empêcher de rejouer le défi de Quansah dans son esprit, se demandant ce qu’il n’avait pas vu. Puis Barragán lui a ordonné d’utiliser le moniteur sur le bord du terrain.
Des sifflets ont résonné autour du stade alors que Faghani courait vers le moniteur. Les joueurs mexicains lui criaient dessus alors qu’il examinait l’incident, exigeant un carton rouge. Mais bientôt, ils sont devenus un bruit de fond, se souvient Faghani. « Une fois que vous êtes au moniteur, votre concentration devient très étroite. Vous ne vous concentrez que sur la prise de la bonne décision. »
Il a fallu juste trois ralentis du même angle à Faghani pour changer d’avis. De derrière Quansah, il n’avait pas pu voir le contact du pied du défenseur sur le tibia de Gallardo. « J’ai vu le défi mais je n’avais pas une vue claire du point de contact, » dit-il. « Mais maintenant, c’était clair. »
Alors que Faghani brandissait son carton rouge, les fans mexicains célébraient comme s’ils avaient marqué un but. Sur la touche, Tuchel a ajusté sa tactique. Faghani a respiré profondément. « On pouvait sentir la demande physique, surtout après des courses répétées à haute intensité, » dit-il.
Au moment où il ne le voulait pas, le jeu exigeait une autre décision. Anthony Gordon sprintait vers un ballon dévié de Harry Kane, se rapprochant du but mexicain. Alors que le gardien mexicain se précipitait hors de son but, Faghani courut vers l’action, luttant pour être suffisamment proche pour voir tout contact entre le gardien et Gordon.
Gordon a touché le ballon avant que le gardien ne lui fauche les jambes. Faghani a vu et entendu le contact, presque au ralenti, puis a pointé avec confiance vers le point de pénalty. « C’est une partie de la préparation physique à ce niveau, » explique-t-il. « Vous travaillez dur pour arriver dans la meilleure position possible, mais une fois que l’incident se produit, vous devez vous calmer très rapidement mentalement et juger uniquement ce que vous voyez. »
Maintenant, les fans anglais rugissaient de joie. Harry Kane a marqué, offrant à l’Angleterre une avance de 3-1. En marchant lentement vers le cercle central, Faghani essayait de remplir ses poumons et de se composer. Il restait trente minutes, et il savait qu’une attaque mexicaine arrivait.
L’assaut a rapidement produit un penalty. En dégageant le ballon de la surface anglaise, Harry Kane a touché une jambe mexicaine. Malgré les appels des joueurs mexicains, Faghani a laissé le jeu se poursuivre. « Au départ, de mon angle, je n’étais pas convaincu qu’il y avait matière à accorder un penalty, » dit-il. « J’ai entendu les appels, bien sûr, mais les réactions des joueurs ne peuvent pas déterminer votre décision. Vous devez faire confiance à ce que vous voyez. »
Quelques instants plus tard, Barragán lui a demandé de suspendre le jeu pour examiner l’incident. L’estomac de Faghani s’est resserré à nouveau. Des secondes se sont écoulées. Puis quelques autres. Encore une fois, Faghani a essayé de ne pas penser à ce qu’il aurait pu manquer. Sous une pression extrême, il voulait être suffisamment calme pour examiner l’incident avec précision sur le moniteur. « Se remettre en question pendant une minute n’aide pas. Vous devez rester concentré et prêt pour l’étape suivante. »
Au début, au moniteur, il ne pouvait pas voir ce que Barragán avait observé. Il ne voyait certainement pas d’erreur claire et évidente. Il envisagea de maintenir sa décision sur le terrain, quelque chose qu’il avait déjà fait plus tôt dans le tournoi.
Puis Barragán ralentit les images et lui montra le contact de Kane avec le pied du joueur mexicain. Kane avait touché le pied sans frapper le ballon. Lentement, la faute se révélait. Puis c’était tout ce que Faghani pouvait voir. « La communication m’a aidé à comprendre exactement ce que le VAR voulait que je regarde, » dit-il. « Une fois que nous avons identifié le contact pertinent et que j’ai vu le meilleur angle, la décision est devenue beaucoup plus claire. »
Le Mexique a marqué. 3-2 pour l’Angleterre. Vingt minutes restantes. Beaucoup de temps pour des décisions cruciales. Pour les prendre correctement, Faghani devait se réinitialiser rapidement. Laisser de côté la déception d’avoir manqué deux décisions importantes. « Vous devez passer à autre chose immédiatement, » dit-il. « Le VAR fait partie de l’équipe d’arbitrage, et l’objectif est d’obtenir la décision finale juste. Vous ne pouvez pas laisser une décision, ou même deux, affecter la suivante. »
L’Angleterre a tenu bon. Pas d’autres buts. Dans les dernières minutes du temps réglementaire, le banc mexicain pointait leurs montres, exigeant que Faghani prenne en compte chaque seconde de temps additionnel. Lorsque le tableau affichait 11 minutes, Faghani soupira. Ses muscles étaient fatigués, ses pensées embrouillées. Peu importe à quel point il respirait, il ne pouvait pas remplir ses poumons. À ce stade, la pression était presque inimaginable. Il savait qu’une seule erreur pouvait façonner l’histoire et mettre fin à son tournoi.
Heureusement pour lui, cette erreur ne se produisit jamais. À la 102e minute, il a sifflé et mis fin au match. Les joueurs anglais se sont effondrés à genoux. Faghani a voulu les rejoindre, fermer les yeux et relâcher la tension. Plus tard, dans le vestiaire, il a écouté de la musique et a bu de l’eau, réfléchissant à un travail bien fait.
Dans le couloir, cependant, Tuchel lui a tiré dessus. « Les arbitres ne sont tout simplement pas à la hauteur, les quatrièmes officiels ne sont tout simplement pas à la hauteur. C’est la réalité, » a-t-il déclaré. Il a critiqué la décision d’accorder le penalty mexicain, remettant en question si l’intervention avait atteint le seuil d’une erreur claire et évidente. « Le VAR annule [mais] est-ce une erreur claire et évidente pour le penalty? Pour sûr que non. Ils ont annulé une situation où [l’arbitre] ne donne même pas de faute. »
Cependant, Faghani a refusé de se concentrer sur la critique. Des heures plus tard, alors que l’Azteca tombait dans le silence, il se dirigea vers un léger dîner puis au lit, où il tomba rapidement dans un sommeil profond. Cette fois-ci, il dormit paisiblement.
Le travail impossible : le monde véritablement incroyable des arbitres de football par William Ralston (Viking, 22 £). Pour soutenir, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com