Un Volkswagen Beetle d’occasion de 11 ans, affichant plus de 300 000 km au compteur, s’arrête dans la rue Clown Fofó, au cœur de Vallecas. La musique s’arrête, les Smiths se taisent, et Sergio Camello sort : passionné de cinéma avec 156 films critiqués, photographe à temps partiel, batteur occasionnel, médaillé d’or aux Jeux Olympiques et deuxième meilleur buteur des cinq grandes ligues européennes. Enveloppé de graffitis, des autocollants couvrant le verre entre les barres métalliques en rouge, la petite porte menant au stade de Rayo Vallecano est verrouillée, mais dans 64 heures, elle s’ouvrira pour la première fois cette saison. « C’est chez moi, c’est Vallecas », déclare Camello.
Obligés d’abandonner leur lieu, les locataires reviennent samedi à 14h. Le conseil municipal de Madrid ayant déclaré l’Estadio de Vallecas dangereux et inadapté, les matchs à domicile de Rayo ont été disputés à Leganés, en dehors de la ville au sud, boycottés par les supporters. En marchant dans un quartier fier de sa conscience sociale, de sa communauté et de son équipe, Camello est impatient de revenir. Et pas seulement pour le football ; peut-être pas même pour le football. « C’est l’avant-match, l’après-match, les gens », dit-il en passant devant le bar où ils l’attendront après, comme toujours.
Cependant, le football est également de qualité, peut-être même meilleur que jamais. Dans les cinq grandes ligues du continent, seul Raphinha a marqué plus que les sept buts de Camello en sept matchs de championnat, et lui-même n’a jamais marqué autant. « J’essaie de ne pas y penser, mais mes coéquipiers me le rappellent sans cesse », dit-il. « ‘Pichichi ! Pichichi !’ Ce n’est plus Sergio. » Pichichi était le légendaire attaquant de l’Athletic Club dont le nom est associé au prix du meilleur buteur. Aucune pression, donc. « Aucune, j’adore ça », répond Camello, « et j’aime qu’ils en profitent. »
Deux mois après le début de la saison, c’est déjà sa meilleure campagne en première division, où ses précédents totaux étaient de cinq, trois et six. Bien qu’il y ait un aspect tactique, le nouvel entraîneur Beñat San José modifiant ses mouvements, Camello cherche des explications plus profondes. Avant tout, il se tourne vers l’intérieur, où commence une autre conversation : une question simple déclenche un échange complexe, nuancé et humain, l’attaquant parlant calmement, avec réflexion et une étonnante honnêteté.
Camello est l’un de ces footballeurs peu communs – prêt à aborder le matérialisme, le racisme ou l’homophobie, le « poison » des réseaux sociaux ou la crise du logement, ce joueur rare qui utilise sa plateforme, qu’il dit être le fruit de son éducation mais aussi de son expérience dans le barrio. C’est personnel, mais en même temps universel, un aspect de son vécu qui concerne tout le monde. Qui sait, peut-être qu’il y a quelque chose dans ce qu’il a vécu qui pourrait aider, une raison de le partager, les buts marqués offrant une preuve tangible d’un processus intangible.
Alors, qu’est-ce qui a changé ? « Comment je monte sur le terrain », dit-il. « Je pensais que ce serait beaucoup plus difficile de changer mon état d’esprit, mais je vois que je peux être moi-même : être libre, me connecter avec le Sergio que je peux offrir à Rayo. Me sentir libéré, en profiter – et cela fait longtemps que je n’avais pas pris autant de plaisir. »
« La première chose a été d’avoir de nombreuses conversations avec des amis, des gens qui me connaissent vraiment. Surtout mon frère jumeau Gonzalo ; il y a une connexion qui va au-delà de l’humain. Il pouvait voir que je n’en profitais pas beaucoup, que je n’étais pas moi-même. Nous avons discuté et j’ai essayé d’apporter cela sur le terrain. Avant tout, jouer sans pression. Parce que la pression est horrible. Elle fait que tu ne profites de rien, te place dans une position où, si les choses ne fonctionnent pas, cela conduit à la frustration, la frustration mène à la pitié, et soudain tout devient négatif. Il y a un moment dans les conversations où c’est ‘c’est fini ; c’est fait’.
« C’est un sport que tu as choisi avant que ce soit ton métier, parce que c’est ce qui te rendait le plus heureux. Il s’agit de se reconnecter à cet enfant. J’en ai aussi parlé en thérapie ; l’idée de retrouver cet enfant. »
C’est quelque chose qui peut se perdre, pas seulement à cause des échecs, mais aussi des succès. « La pression peut venir de partout », explique Camello. « Nous sommes jeunes, le changement se produit si vite, personne ne te prépare à cela. Si tu ne peux pas gérer cela, cela peut causer beaucoup de dégâts, et cela m’est arrivé. [Au début], j’étais même un peu paranoïaque, j’avais des fixations. ‘Ils me regardent.’ Le premier jour en première division, quand j’ai marqué, le trajet avait été normal – scooter, bus, métro, bus – mais au même trajet retour, des gamins m’ont suivi en criant ‘Camello ! Camello !’ C’était un choc. La nuit où nous sommes revenus des Jeux Olympiques, j’étais dans le bar habituel, les gens étaient nombreux et j’ai eu une sorte de crise d’angoisse et j’ai dû partir. Et, regarde, je suis moi, Sergio Camello, une personne normale d’une équipe humble. Je ne peux pas imaginer ce que c’est pour quelqu’un au niveau de Lamine Yamal. Je n’envie pas cela. »
« Mais il s’agit de trouver l’équilibre, de comprendre », poursuit Camello, « et le football m’a donné tant de choses. Il y a tant de personnes qui ne peuvent pas profiter de leur travail, qui n’ont pas la liberté [financière]. Quand tu traverses des moments difficiles, quand les nuages arrivent, quand tu ressens ce cycle de négativité, tu parles. »
Camello regarde autour de lui : c’est calme, 25 chaises sont vides. « Un de mes amis [Dani Fernández] est un musicien qui va faire quatre concerts complets au Wizink [Centre] ; quand je l’ai rencontré, il n’aurait pas rempli cette salle », dit-il. « Nous avons tous les deux été ‘pris’ à peu près en même temps et nous avons beaucoup parlé. Quand il avait des doutes, j’étais là ; quand j’en avais, il l’était. Une lumière dans l’obscurité. Tu penses ‘j’aimerais être une rock star’ et puis quelqu’un que tu admires te dit à quel point cela peut être difficile en coulisses. Tu te comprends, tu te dis : ‘Mon Dieu, peut-être que je n’ai pas besoin d’analyser les choses si profondément.’ Si même dans ces endroits que tu idéalises, il y a de l’obscurité, de la solitude, peut-être que je ne suis pas si mal.
« Sinon, tu pourrais tomber dans un endroit très sombre où tu te sens obligé d’échapper à cela [football]. Même à ce moment-là, le monde ne s’arrêterait pas. Et heureusement, le positif dans le football a toujours pesé beaucoup plus lourd. Et cela s’est avéré juste. Ces conversations me donnent de la perspective, me rendent conscient de la chance que j’ai. »
Bien que Camello affirme que les doutes sur le jeu lui-même sont rarement partagés en profondeur dans le vestiaire – « le football peut être la chose la plus importante au monde pour ton coéquipier » – quelque chose à propos de cet endroit aide. Les problèmes du club sont importants, débilitants et ne devraient pas être romancés, insiste-t-il, et pourtant d’une certaine manière, ils ont réussi, construits sur la solidarité. De plus, dit-il, « nous sommes aussi ici parce que nous le voulons » et il y a quelque chose à propos de Rayo, quelque chose à propos de sortir de la bulle, qui a été bénéfique pour lui, pour tous, en tant que personnes ainsi qu’en tant que joueurs. Il y a un moment où il parle de tout ce qui accompagne le fait d’être footballeur et dit « c’est facile d’être un idiot », mais cela est atténué dans un club qui n’est pas seulement dans le barrio mais issu du barrio, un club qui est « totalement différent » de tout ce qu’il connaît, où « tes pieds sont un peu plus sur terre et tu réalises que tu n’es pas une star. »
« Rayo est la dernière équipe debout d’un football d’un autre temps, c’est ce que j’aime », déclare Camello. « Même juste se garer ici sur la rue juste devant change les choses. Les mêmes visages, chaque fois. La chose la moins importante ici, c’est le football ; c’est ce qu’ils représentent chaque week-end, ce en quoi ils croient, la connexion. C’est Isi au bar au coin. Unai et ses amis dans celui en bas. Le bar que nous avons pris en mains. Cela n’existe nulle part ailleurs. Avoir ces gars que tu regardais il y a une demi-heure dans les mêmes bars, cela n’arrive pas. J’ai tissé des relations très sincères que je n’attendais pas. Je suis un gars normal qui a réalisé son rêve, celui de beaucoup d’enfants. Comme un super-héros quand ils mettent le masque ; je viens ici, je mets le maillot, je suis la personne la plus compétitive et la plus professionnelle qui soit. Mais quand je sors, je l’enlève et j’oublie tout. »
Il existe une échappatoire, un refuge dans quelque chose d’autre. Dans l’appareil photo. Dans les leçons de batterie que Camello admet avoir été lentes et la guitare qu’il a abandonnée, la capacité que Dieu a donnée à ses pieds refusée à ses doigts. Dans les films, dans la musique rock indépendante entendue pour la première fois dans la voiture familiale, et les amis musiciens qu’il s’est faits. La musique mise de côté par des coéquipiers adorateurs de reggaeton qui contrôlent la stéréo diffusant chaque matin. Ils se demandent, dit-il en riant, pourquoi il n’est pas si enthousiaste à l’idée d’aller à la salle de sport.
La musique peut aussi faire la différence ; s’il y a quelque chose qui touche les gens, les atteint comme le football, cela peut être cela. « Il y a quelque chose que je voulais faire depuis longtemps et c’est vraiment amusant », déclare Camello. « J’ai rejoint une association, Action for Music, qui offre des opportunités aux enfants pour jouer de la musique dans des quartiers modestes. Ils suivent quatre heures de cours par semaine : percussion, cordes, vents. Les enfants ne paient pas un euro, tout est gratuit : l’espace, les professeurs, les instruments. Ils ont des écoles à Tetuán et Carabanchel. Je m’implique, j’apprends, et je veux créer une école à Vallecas l’année prochaine. » Il s’arrête, sourit. « Sauf que je vais le faire à ma manière… avec du rock. »
« J’ai fait une session avec eux l’autre jour, moi essayant de jouer de la batterie après six mois. Il y avait un gamin au saxophone : wow, quelle ambiance il avait, il adorait ça. Quand tu ne sais pas où aller, il y a un endroit, quelqu’un qui croit en toi, qui te donne une chance. Quarante gamins : mets des baguettes de batterie dans leurs mains, une guitare, un saxophone, quelque chose qui leur donnera tant. Dis-leur qu’ils peuvent être bons à quelque chose, se sentir bien dans leur peau. S’amuser, peut-être trouver quelque chose en eux qu’ils ne savaient pas être là. C’est une façon de rendre à Vallecas tout ce qu’elle me donne. Je suis tellement excité. »
Imaginez-les jouer au Wizink. « Je peux être leur manager », rit Camello. « L’idée est de faire des concerts à la fin de chaque année. Imagine ces gamins, entrant dans leur première classe… puis montant sur scène. C’est bon de se voir là-haut, avec un instrument. Leur famille là, des gens qui ont acheté des billets pour les voir jouer, les applaudissements. Ce sentiment : ‘Je vaux quelque chose.’ »
On dirait marquer un but. Les yeux de Camello s’illuminent. « Oui, c’est ça », dit-il. « Je suis toujours le même gars que j’étais quand je ne marquais pas, hein. Mais à ce moment-là, quand tu es là, rien d’autre ne te traverse l’esprit, juste un sentiment que tout cela a un sens. Quand le ballon touche le filet, quand tu sens le sol vibrer sous tes pieds, tous ensemble, quand ils célèbrent, c’est comme si tout valait la peine. Tu te sens important, tu es bon à quelque chose. »