Après le petit-déjeuner le jour de la finale de l’Euro 2024, un groupe restreint de joueurs est demeuré dans la salle à manger du premier étage de l’hôtel espagnol sur Marlene-Dietrich-Platz pour discuter. Ils avaient partagé leurs repas presque tous les jours durant les cinq semaines passées à leur quartier général de Der Öschberghof, situé à l’extérieur de Donaueschingen, parcourant l’Allemagne de Gelsenkirchen à Düsseldorf, de Cologne à Stuttgart et enfin Munich, discutant de tout et de rien. Mais le 14 juillet n’était pas un jour comme les autres. De retour à Berlin, où tout avait commencé, c’était le dernier jour. C’était aussi le meilleur de la vie de Mikel Oyarzabal et de ses coéquipiers. Et d’une manière ou d’une autre, ils le savaient.
« Il y avait une sensation à l’intérieur », se souvient Oyarzabal cinq mois plus tard, déambulant sur le terrain de Zubieta, le centre d’entraînement de la Real Sociedad, et entrant dans la chaleur d’un petit bureau. « Álvaro Morata dit que je vais marquer. Álex Remiro aussi. Et ce matin-là, les cinq d’entre nous de la Real étaient assis à la table : Remi, [Mikel] Merino, Zubi [Martín Zubimendi], Robin [Le Normand] et moi. Nous avions l’habitude de traîner après le repas et de discuter. Je le disais depuis un moment et je l’ai dit alors : l’un d’entre nous allait être important, nous aurions notre moment. »
Lorsque le bus transportant la sélection est arrivé à l’hôtel à 2h15, ils avaient la coupe Henri Delaunay à bord. Oyarzabal avait son équipement dans un sac en plastique – c’était un maillot qu’il ne voulait pas échanger et de toute façon, ce n’était pas le bon moment pour demander celui des joueurs anglais abattus – ainsi que le ballon du match. Introduit avec 20 minutes restantes, le capitaine, qui avait marqué le seul but lors de ce qui pourrait être le plus grand match que la Real Sociedad ait jamais joué, avait maintenant inscrit le but vainqueur qui a fait de l’Espagne la championne d’Europe.
Ce jour-là, Morata avait dit que son « pied sentait le but » ; au début de la seconde mi-temps, Remiro avait dit à David Raya qu’il allait entrer et gagner le match. Le moment qu’ils avaient prédit est arrivé avec trois minutes restantes. « Je peux voir que Cucu [Marc Cucurella] est en course et que le ballon va juste lui parvenir. C’est à ce moment-là que je commence à bouger », se souvient Oyarzabal. « Quand le ballon arrive, je ne pense qu’à ça : ‘Arrive, touche-le.’ Quand ça rentre, je ne sais pas si je suis hors-jeu. Je regarde l’arbitre de touche et il commence à courir. Il y a une attente. J’ai demandé à l’arbitre : ‘Tout va bien, ça compte ?’ Et finalement, il dit : ‘Oui.’ »
Ce n’était pas censé arriver. Sous la direction de Luis de la Fuente, l’Espagne avait commencé par une défaite en Écosse, et bien qu’elle ait remporté la Ligue des Nations et surmonté les doutes initiaux pour se qualifier pour l’Euro 2024, peu de gens s’attendaient à ce qu’elle le remporte réellement. Si un échange a parfaitement résumé cette attente, ou son absence, c’est juste avant que l’Espagne ne s’envole pour l’Allemagne, lorsqu’un journaliste à Las Rozas a demandé à Morata comment ils pouvaient gagner la compétition avec ces joueurs ; il n’y avait pas de candidat au Ballon d’Or parmi eux.
Pourtant, les voilà, non seulement champions mais peut-être les meilleurs champions que la compétition ait jamais connus : sept victoires en sept matchs, victorieuse contre l’Italie, l’Allemagne, la France et l’Angleterre. Oh, et l’un d’eux a également remporté le Ballon d’Or.
Bien qu’Oyarzabal insiste sur le fait que les joueurs ne se souciaient pas de ce qui se disait et nie que la critique soit devenue une motivation – « Ce qui compte, c’est quand un coéquipier vous dit que vous faites quelque chose de mal ; c’est à ce moment-là que vous devez changer, pas quand quelqu’un de l’extérieur le fait » – ils étaient bien conscients du pessimisme parmi la presse et le public. Ils en avaient également discuté, convaincus que beaucoup se trompaient sur les joueurs qu’ils avaient et le groupe qu’ils construisaient, prenant en compte « tout ce qui s’est passé avant l’Euro, les choses que les gens disaient, le fait qu’ils ne croyaient pas en nous ».
« Puis, au fur et à mesure que nous avancions, les gens ont commencé à embarquer. C’est normal ? Peut-être, mais ce n’est pas logique. Et si vous n’aidez pas, ne pensez pas que les gens vont regarder avec plaisir votre tentative de vous joindre à eux. Il se pourrait qu’il y ait des équipes [représentées dans la sélection] avec des bases de fans plus petites et que les gens soutiennent peut-être leurs joueurs [de club]. Mais nous avons ressenti le soutien des gens et quand nous sommes revenus, l’accueil était spectaculaire. Bien sûr, certains ont critiqué et cela ne plaît pas, mais c’est une partie de tout cela.
« Peut-être qu’il n’y avait pas de crack mondial, de superstar, vu de l’extérieur. Mais regardez ça. Rodri est le meilleur au monde à son poste. Lamine [Yamal], s’il n’est pas le meilleur, il en fait partie, un gamin qui, avec un talent naturel et une compréhension du jeu très, très élevée : il devrait être à l’école et il marque en demi-finale. La forme de Nico [Williams] était exceptionnelle, il y a peu d’équivalents. [Dani] Carvajal était à un niveau incroyablement élevé. Unai Simón aussi.
« Nous n’avions peut-être pas de ‘noms’, mais nous étions convaincus d’avoir des joueurs qui étaient parmi les trois meilleurs au monde. Et nous étions clairs sur le fait que, bien qu’il y ait des équipes avec de très bons individus, en tant que groupe, nous étions plus forts : être une équipe, savoir quoi faire à chaque moment, peu d’équipes pouvaient se mesurer à nous. En regardant d’autres matchs, il n’y avait rien de semblable à nous.
« Les trois [capitaines, Rodri, Carvajal et Morata] étaient très importants, chacun avec un rôle défini et tout le monde était derrière eux ; vous pouvez dire ce que vous voulez mais si personne ne vous suit, vous avez un problème. Álvaro est un capitaine différent mais je ne dirais pas qu’il est si inhabituel. Quand quelqu’un partage ses sentiments, vous sentez que vous comptez aussi, qu’ils ont confiance en vous. L’entraîneur a souligné au groupe : travaillez pour votre coéquipier, pas pour votre propre bénéfice ; ce sont les valeurs que le manager incarne.
« Les gens ont été très injustes envers Luis de la Fuente ; ils ne le connaissaient pas et étaient rapides à critiquer. Les préjugés peuvent vous détruire. Si vous ne savez pas, vous n’avez pas à offrir une opinion. Et je pense que nous avons vu qui est Luis : la personne qu’il est, l’entraîneur qu’il est, comment il a construit un groupe. »
‘Groupe’ est le mot, une histoire racontée par les buteurs. Il est tentant de voir l’absence d’une superstar, d’une figure dominante, comme une partie du secret ; de trouver une explication dans la manière douce et discrète dont Oyarzabal s’exprime, la façon dont il est. En finale, il a marqué le but vainqueur, Williams le premier but. En demi-finale, c’était Lamine Yamal et Dani Olmo, le meilleur buteur qui a commencé sur le banc. En quart de finale, Merino est entré et a marqué un but vainqueur à la 118e minute. En huitième de finale, Rodri et Fabián Ruiz ont obtenu le premier de quatre buts. Morata, Carvajal et Ferran Torres ont tous marqué lors de la phase de groupes.
Au coup d’envoi de la finale, les 10 joueurs de champ de l’Espagne représentaient 10 clubs différents ; à la fin, quatre de ceux qui étaient assis ensemble ce matin-là avaient joué la finale. Basé dans la capitale du Gipuzkoa, la plus petite province du pays, aucun club n’avait plus de joueurs dans l’équipe que la Real Sociedad. Ce qui est le genre de chose dont on pourrait faire du bruit, mais qu’Oyarzabal dit : « ce ne serait pas nous » ; c’est un endroit où les gens « n’aiment pas être sous les projecteurs, l’exposition ».
Il y avait quelque chose de juste à ce qu’Oyarzabal marque ce but, un produit de sa province, l’incarnation d’un triomphe collectif, un succès partagé et discret : un joueur qui avait travaillé avec De la Fuente au niveau des jeunes, de son propre aveu « calme, réservé », et qui joue encore pour le club où il a commencé ; un homme qui avait raté la Coupe du Monde à cause d’une rupture des ligaments croisés, luttant silencieusement pour revenir. Pas de star médiatique, pas de lobby derrière lui, Oyarzabal a grandi en tant que fan de la Real Sociedad, se souvenant d’être allé avec son père voir David Silva à Eibar, sa ville natale située à 50 km à l’est de la capitale.
Tout ce qu’il voulait, c’était jouer : « Vous progressez, vous vous rapprochez un peu plus, et vous pensez qu’un jour peut-être vous jouerez pour la Real, mais vous ne l’imaginez jamais. Vous jouez simplement et ce qui doit arriver arrivera.
« Peut-être que le fait de ne pas aller à la Coupe du Monde m’a fait gagner l’Euro. Les médecins ont dit que je pouvais jouer dans neuf mois, mais qu’il me faudrait vraiment deux ans pour être totalement rétabli. Il y a des jours où ça fait plus mal, des jours où ça fait moins mal, mais c’est ça le football. Chaque jour, quelque chose fait mal, tout le monde ressent cela. Il y a des souffrances pires dans la vie que celles que les footballeurs traversent. Mais il est vrai que les footballeurs portent ces mauvais moments à l’intérieur ; à l’extérieur, seul le bon est généralement visible. »
Ce n’est pas seulement physique ; l’honnêteté de Morata sur sa santé mentale a révélé cela, sa volonté de partager ses vulnérabilités à l’intérieur renforçant le groupe – un concept qui va au-delà du seul capitaine. « Entre nous, nous exprimons les choses. C’est dans le groupe que nous nous sentons reflétés, nous savons que la personne en face de nous comprend, peut aider », dit Oyarzabal. « Peut-être que les gens ne réalisent pas qu’un joueur peut être affecté. Ce ne serait pas une mauvaise chose s’ils le faisaient. Nous nous comprenons, nous parlons.
« Mes amis savaient que j’avais eu du mal à être à l’Euro. Et quand cela se termine, tout revient à vous : tout ce que vous avez souffert, tous les moments difficiles que vous avez traversés, toutes ces fois où vous aviez besoin des gens. Le fait que mes amis étaient dans les tribunes, que toute ma famille regardait avec mon fils, et que mes coéquipiers de la Real venaient vers moi à la fin a beaucoup compté.
« Partager une expérience comme celle-ci avec quatre amis qui ont passé des années ensemble a été un plus. Ils ressentaient la même chose que moi, ils savaient. Nous avions confiance depuis le début ; en tant que groupe, nous étions inégalés. Il y a beaucoup de gens qui sont de bons footballeurs, mais vous devez aussi être de bonnes personnes. Le but m’est arrivé, mais il appartient à tout le monde. »
- Ceci est l’archive de The Observer jusqu’au 21/04/2025. The Observer est désormais propriété et géré par Tortoise Media.