Ils sont arrivés à Londres dans les années 80 avec de modestes intentions : étudier, travailler, fuir leur passé, et peut-être, un jour, retourner chez eux. Des personnes venues en masse du Nigeria, travaillant de nuit, jonglant entre deux emplois et des études à temps partiel, évoluant dans un cycle incessant de quarts de travail, de cours, et de travail de nuit, espérant qu’un jour un diplôme leur ouvrirait les portes d’une carrière stable.
Beaucoup d’entre nous avons grandi avec ces récits d’parents ayant occupé des emplois discrets pendant des décennies, nettoyant des bureaux dans les gratte-ciel de Canary Wharf avant l’aube, puis, lors des soirées d’été, servant dans des restaurants à Soho et Knightsbridge. Des tantes, oncles et aînés qui ont gagné leurs premiers salaires dans des bowling locaux, des halls de bingo, des cinémas, des hôpitaux et des maisons de retraite, se déplaçant anonymement dans une ville imposante.
Mon père travaillait dans des restaurants tout en étudiant dans un polytechnique local, vivant à Southwark puis à Lewisham, faisant partie d’un vaste réseau de Nigérians s’étendant lentement à travers la ville. Ils ont construit des communautés soudées pour survivre, trouvant un chez-soi les uns auprès des autres, s’installant dans un environnement étranger, tentant de faire de cet endroit leur foyer. Au début du millénaire, on estime que 90 000 Nigérians étaient arrivés au Royaume-Uni, et pourtant, malgré cette migration de masse, ils sont restés en marge, rarement présents dans l’histoire nationale.
C’est une histoire de football et d’appartenance au cœur de la ville, mais pour la raconter, je dois commencer par le conflit. Nos récits dans la diaspora commencent loin de Londres. L’histoire retient les années 1967 à 1970 comme la guerre civile nigériane, la guerre de Biafra, une lutte brutale pour la liberté, un combat pour rester entier. La guerre trouve ses origines dans les horreurs de la période coloniale. Il n’y a pas de nous sans la violence qui a donné naissance au Nigeria, sans les cicatrices de l’empire marquées sur sa peau. Au XVIIe siècle, les Britanniques sont d’abord arrivés dans la région. Peu à peu, ils ont saigné la terre de ses fruits et ont commencé à se baigner dans son or. Au début des années 1900, l’empire avait tracé des lignes dans la terre ouest-africaine, s’étendant des plaines côtières et des forêts tropicales du sud jusqu’aux savanes du Sahel au nord. Quatre cents groupes ethniques, chacun avec ses propres langues, ses propres cultures, son propre sentiment d’identité, maintenant fusionnés en un seul. La Grande-Bretagne a nommé ce nouvel État géant la Colonie et le Protectorat du Nigeria.
Cette union était précaire. En 1960, lorsque l’indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne a été proclamée, la Colonie et le Protectorat du Nigeria ont été annulés et le Nigeria est né à nouveau. Mais les tensions entre les différents groupes ethniques persistaient. L’histoire se souvient de ces années de guerre civile comme d’un génocide : environ 3 millions de personnes tuées, dont la moitié des enfants. La mort par balle, par lame, par famine. Certains ont fui vers la Grande-Bretagne en tant que réfugiés. D’autres sont restés, pendant un temps, résignés à attendre que la violence se calme.
On n’est plus le même après la guerre. Ses démons vivent avec vous, dans la mémoire, dans des fosses communes, dans la connaissance que votre pays peut s’effondrer soudainement et que de bons hommes peuvent devenir des meurtriers. Dans un contexte de conflits supplémentaires et d’instabilité politique, les gens ont continué à partir pour Londres, une grande migration atteignant son pic dans les années 80 lorsque le prix du pétrole mondial s’est effondré et que l’économie nigériane s’est effondrée, mettant à genoux cette nation riche en pétrole. Mon père et son peuple faisaient partie de ceux qui sont partis. Nous, dans la diaspora, étions témoins de ces conflits coloniaux, parmi les enfants et petits-enfants du pays vivant dans les griffes de la même terreur qui l’a engendrée.
La présence croissante du Nigeria à Londres peut être retracée par les marées mouvantes du sport national britannique. Depuis sa création, la Premier League a reflété les mouvements sociaux dans les coins les plus éloignés de la capitale. Londres est un miroir, ses habitants et ses communautés reflétant la relation de la Grande-Bretagne avec le monde, un écho de son histoire coloniale, de ses liens avec l’Europe, construits puis fracturés, sa réputation en tant que foyer de la finance mondiale et pour les réfugiés cherchant l’asile. Lorsque la génération de la guerre nigériane a émergé dans le monde, leur arrivée dans le football anglais était inévitable.
En novembre 1992, un jeune de 17 ans, George Ndah, né à Camberwell de parents nigérians, jouant pour Crystal Palace, est entré sur le terrain d’Anfield. C’était la première saison de la Premier League, seulement trois mois après le début de la compétition. Cet après-midi-là, Ndah est devenu le plus jeune joueur de l’histoire de Crystal Palace en Premier League. Ndah n’était pas seul. Efan Ekoku, né à Manchester, également de parents nigérians, était présent lors de cette première saison, jouant pour Norwich, avant de finalement se diriger vers le sud à Londres pour jouer pour Wimbledon, où il est resté cinq saisons. Tous deux ont été appelés en équipe nationale nigériane. Ils étaient des Britanniques-Nigérians avec des liens partagés, emblèmes d’un nouveau Londres entrant dans le monde.
L’équipe de 1994 qui a remporté la Coupe d’Afrique des Nations était la génération dorée du Nigeria. Elle a émergé à une époque de continuation de l’instabilité politique et de violence. En juin 1993, un coup d’État militaire a renversé le gouvernement intérimaire et le Nigeria est revenu sous le règne d’un dictateur. C’était le huitième coup d’État du pays, ou coup d’État manqué, en trois décennies, le deuxième en quatre ans.
Sous la direction de l’entraîneur néerlandais Clemens Westerhof, une brochette de jeunes footballeurs a été sélectionnée pour former une équipe qui continue de définir l’image du football dans le pays, tant pour ceux vivant sur le sol natal que pour ceux élevés à Londres. Après avoir remporté l’or à la Coupe d’Afrique des Nations en Tunisie, l’équipe – illustrée par des joueurs tels que Jay-Jay Okocha et Rashidi Yekini, Sunday Oliseh et Stephen Keshi – s’est qualifiée pour la Coupe du Monde 1994 aux États-Unis, atteignant les huitièmes de finale. Deux ans plus tard, aux Jeux olympiques de 1996, ils ont triomphé contre le Brésil en demi-finale et l’Argentine en finale.
À la suite de ce succès international, de nombreux membres clés de cette génération dorée ont suivi le chemin de leurs frères et sœurs vers Londres. Parmi ces équipes s’étendant de 1994 à 1998, le capitaine de l’équipe olympique, Nwankwo Kanu, a signé pour Arsenal en provenance de l’Inter Milan en 1999, Celestine Babayaro pour Chelsea en 1997. D’autres ont opté pour des clubs en dehors de Londres : Jay-Jay Okocha pour Bolton en 2002, Finidi George pour Ipswich en 2001, Taribo West pour Derby en 2000, Daniel Amokachi pour Everton en 1994.
Pour de nombreux fans anglais suivant ces clubs semaine après semaine, ces joueurs n’étaient que de brèves notes dans une longue histoire. Mais pour ceux qui étaient arrivés à Londres en provenance du Nigeria, ces footballeurs étaient des compatriotes sur un continent éloigné, leur premier aperçu d’eux-mêmes sur les scènes de la culture britannique mainstream.
J’avais environ deux ans lorsque cette génération dorée est arrivée à maturité, trop jeune pour voir le spectacle se dérouler en temps réel. Mais nous avons hérité de ces histoires, des moments tendres transmis de père en fils, des récits vagues d’un ami d’oncle qui avait joué avec Kanu chez lui, ou d’un joueur de l’équipe qui partageait notre ethnie. Ils reflétaient d’où nous venions et ce que nous étions. Le football et les footballeurs définissent ainsi notre enfance. Ils sont une présence petite mais constante dans nos années formatrices, centraux dans les routines hebdomadaires qui se transforment en rituels, nous ancrant à cette terre. Dans cette formation progressive d’une personne, les footballeurs deviennent des pierres angulaires de nos premières vies, des marqueurs de la façon dont nous nous souvenons de nous-mêmes et de la période particulière dont notre génération est issue.
Mon enfance est tissée de ces souvenirs, de petits moments et de traditions sur lesquels j’ai construit mon identité précoce. Un groupe d’oncles et d’amis de la famille dispersés dans les salons des appartements de Lewisham et Peckham, regardant Kanu lors des finales de la FA Cup et des matchs de Premier League, leur frustration collective face aux commentateurs anglais mal prononçant son nom, comme les enseignants mal prononçaient nos noms à l’école. Un après-midi, mon père conduisait près de la Tamise à l’ouest de Londres et a vu Kanu passer en voiture. Je me souviens que mon père a klaxonné, a fait un signe de la main, et je me souviens que Kanu lui a répondu par un coup de klaxon, rendant un signe de tête. Un moment de reconnaissance entre deux compatriotes dans une ville bondée.
Il y avait cet après-midi où nous étions garés devant Stamford Bridge, attendant un oncle qui travaillait dans le stade comme agent de sécurité, un après-midi si vague que parfois je me demande si cela s’est réellement produit. La seule chose qui reste concrète est la compréhension que mon oncle travaillait dans le même club où Babayaro jouait, et cela m’a donné un sentiment d’appartenance – un réseau lâche de Nigérians tissé dans la région.
Et c’est ainsi que je me souviens de ces premières années, nos liens avec nos origines maintenus par des coups de téléphone et des lettres envoyées au Nigeria, atterrissant chez des oncles et tantes rarement vus et une grand-mère vieillissante. Par nos aînés qui se sont gravés sur la toile de la ville, recréant un chez-soi dans les traditions qu’ils avaient apportées. Lors des réunions communautaires mensuelles dans les salons familiaux et les centres communautaires d’Elephant and Castle, lors des nombreux baptêmes et communions dans les églises à travers la ville, lors des rassemblements d’été et des fêtes dans les halls de Bermondsey qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Dans les plats que nous partagions au dîner et dans la langue que mes aînés parlaient. Dans la musique qui résonnait chez nous lors des réunions de famille et la politique dont ils discutaient lorsque la nuit appelait à quelque chose de plus sérieux.
Je connaissais des Nigérians vivant dans tous les coins de cet endroit. Ils avaient transmis un sentiment qu’il n’y avait pas de séparation entre nous et ce qui se passait à des milliers de kilomètres, que nous étions plus « cela » que quoi que ce soit ici. Le reste de l’Angleterre n’était qu’une pensée secondaire, une terre qui existait quelque part au-delà des berceaux communautaires dans lesquels nous avions été élevés.
Notre relation à l’identité nationale est profondément personnelle, un espace pour des conversations sur l’héritage et la communauté, la politique et l’acceptation. Dans ces réflexions intimes, le football est souvent au centre des récits que nous avons reçus et que nous continuons à nous raconter.
Je peux retracer mes propres sentiments d’enfance liés à la maison et à l’appartenance à travers ce prisme. Mes premières interactions avec le football international ne sont pas définies par les célébrations ancrées dans la mémoire collective de la Grande-Bretagne. Je ressens peu de connexion avec des moments marquants tels que le coup franc de David Beckham contre la Grèce pour qualifier l’Angleterre à la Coupe du Monde 2002. Ou le but de Paul Gascoigne à Wembley contre l’Écosse en 1996, et son presque but en demi-finale qui a suivi, deux moments que j’ai découverts des décennies après qu’ils se soient produits. J’étais absent lors de la fameuse défaite 5-1 de l’Allemagne à Munich et je n’ai aucun souvenir du match de l’Angleterre à l’Euro 2000.
Nous vivions dans un monde alternatif. Les Super Eagles étaient nos compatriotes, une équipe dont les histoires et la légende nous avaient été transmises. Le premier maillot de football international dont je me souviens avoir possédé était une contrefaçon nigériane que ma cousine avait rapportée de Lagos. Mon nom était mal orthographié au dos.
Ce sentiment de séparation se manifestait lors de rencontres dans le monde extérieur. Il y avait la Coupe du Monde 2002 au Japon et en Corée du Sud, où le Nigeria était tiré au sort contre l’Angleterre lors du dernier match du groupe F. Ils ont joué un vendredi matin. Notre école primaire a diffusé le match dans la salle d’assemblée. Les leçons ont été annulées. Les élèves et les enseignants se sont rassemblés autour d’une télévision surélevée. Lorsque le match a commencé, mon frère et moi avons encouragé les joueurs en vert clair, les deux seules personnes dans la salle à le faire.
Ailleurs, je me souviens du long week-end de vacances bancaires en 2004 au stade de football de Charlton, le Valley, à Greenwich, pour la Unity Cup, où le Nigeria a affronté l’Irlande et la Jamaïque. Le tournoi a été créé comme une célébration des trois pays qui seraient parmi les plus grandes diasporas à Londres. Et nous étions assis dans le secteur des visiteurs avec mon père, mes oncles et leurs enfants, et des milliers d’autres Nigérians. Nous agitions les drapeaux du pays depuis les tribunes, nous nous passions d’émotion chaque fois que nous touchions le ballon, remportions un corner ou franchissions la ligne médiane. Nous avons vu notre équipe gagner les deux matchs, sortant de ce tournoi amical en tant que champions. C’était ma première expérience de football international en direct. C’était le Nigeria tel que je l’avais connu et vécu, mon enfance définie par un pays où je n’avais jamais mis les pieds.
Au début des années 2000, la communauté nigériane existait à Londres et en Grande-Bretagne depuis presque des décennies. Mais une présence dans l’équipe nationale anglaise était restée éphémère. John Salako, qui a passé la majeure partie de sa carrière à Londres en jouant pour Crystal Palace et Charlton, a joué pour l’Angleterre en 1991, obtenant cinq sélections. Il y avait le regretté Ugo Ehiogu de Hackney, qui a disputé quatre matchs amicaux entre 1996 et 2002, et l’attaquant de Wimbledon John Fashanu, qui a joué contre le Chili et l’Écosse en 1989. Après sa retraite, Fashanu a déclaré.
« Le fait est que je voulais vraiment jouer pour le Nigeria et je suis rentré chez moi à trois reprises, mais l’entraîneur a dit que je n’étais pas assez bon pour faire partie de son équipe, et donc je n’ai été sélectionné que pour un match amical contre la Chine où je n’étais pas utilisé comme remplaçant… cela m’a beaucoup fait de peine de ne jamais jouer pour mon pays. »
Certains de ceux nés ou élevés à Londres ont continué à jouer pour le Nigeria. Il y avait Danny Shittu, né à Lagos et élevé dans l’East End. Les frères Efe et Sam Sodje, nés au sud de Londres, leur famille étant originaire de Warri dans l’État du Delta au Nigeria, ont également joué pour le Nigeria. Leur frère cadet Akpo, un attaquant, n’a jamais atteint le niveau international, mais a déclaré un jour dans une interview.
« Mon rêve est d’être le No 1 attaquant de mon pays. »
Au moment où je suis devenu adulte, les années de gloire de la génération dorée du Nigeria avaient depuis longtemps disparu. Le Nigeria n’a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du Monde 2006, et il y a eu des éliminations en phase de groupes en 2002 et 2010. La Coupe d’Afrique des Nations a apporté une victoire solitaire en 2013, suivie d’échecs de qualification en 2012 et 2015. John Obi Mikel, le garçon doré du football nigérian, qui promettait de redonner du flair et de la créativité à une équipe nationale en difficulté, a rejoint Chelsea en 2006. Pendant son temps à l’ouest de Londres, il a été transformé par José Mourinho en milieu de terrain défensif mécanique et d’une efficacité implacable. Le teasing de ce qui aurait pu être, la frustration face à ce qui a été perdu, a blessé tous ceux qui regardaient.
L’équipe nigériane de la Coupe d’Afrique des Nations 2023 comprenait cinq Britannico-Nigérians. Alex Iwobi, neveu de Jay-Jay Okocha, a été élevé à Newham, à l’est de Londres, tout comme le défenseur Calvin Bassey. Ademola Lookman, Ola Aina et Semi Ajayi viennent tous du sud de la ville. Ils représentent une nouvelle génération, rejoignant une longue tradition de Nigérians élevés à Londres choisissant le vert et le blanc. Collectivement, ils ont été surnommés les « innit innit boys », une référence affectueuse à leurs accents britanniques. Iwobi, s’exprimant dans une interview sur la décision de jouer pour le Nigeria, a déclaré : « Je me suis toujours senti chez moi en Angleterre, mais plus connecté à la nation ouest-africaine.
Ce groupe de joueurs a joué un rôle clé dans la course de l’équipe vers la finale du tournoi, la première du Nigeria en une décennie. L’équipe reflétait le Nigeria et ses enfants tels qu’ils existent aujourd’hui : des familles éparpillées à travers les continents, déchirées par les répliques du colonialisme, de la guerre, de l’instabilité politique et des turbulences économiques, se réunissant brièvement sous les bannières des Super Eagles. Dans l’équipe nationale, ils se retrouvent. Pendant 90 minutes, le Nigeria est entier.
Certains de cette première génération qui sont venus en Grande-Bretagne sont retournés au Nigeria, chassés par des conflits de racisme, d’isolement ou l’appel du pays natal. Beaucoup sont restés et ont construit des vies à Londres. Mon propre père est retourné dans sa patrie. Beaucoup de ses amis sont restés.
Les enfants, nés ou élevés ici, ont appris à aimer l’endroit que nous avons appris à appeler chez nous. À Londres, au fil des ans, nous avons célébré des naissances, des anniversaires et enterré ceux que nous avons perdus. Certains ont fondé de nouvelles familles, amenant une seconde génération de Britannico-Nigérians dans le monde. Nous avons effectué nos premiers emplois et découvert nos premiers amours ici, bâtissant un sens constant de fraternité et de connexion, jusqu’à arriver finalement, si vous êtes comme moi, à un point où Londres semble plus être chez soi que n’importe où ailleurs.
La population nigériane à Londres n’a cessé de croître. Le recensement de 2021 a compté 266 877 résidents nés au Nigeria en Grande-Bretagne, sans compter leurs enfants et proches nés ici. On pense que c’est la plus grande population noire en Grande-Bretagne, avec une présence dans presque chaque arrondissement de la capitale. Les ligues de football de Londres reflètent cette dynamique : des Britannico-Nigérians jouant pour des clubs à travers la ville, poursuivant des rêves de Premier League.
Et maintenant, lorsque la question de l’allégeance internationale est soulevée, les footballeurs se retrouvent face à deux chemins : jouer pour le Nigeria ou tracer de nouvelles voies, et se diriger vers l’Angleterre, une danse entre héritage ou foyer. Lors des tournois de la dernière décennie, la présence britannico-nigériane dans l’équipe d’Angleterre s’est intensifiée. Tammy Abraham et Eberechi Eze, tous deux originaires du sud de Londres, ont joué pour l’équipe nationale, tout comme Bukayo Saka. Dele Alli et Fikayo Tomori, qui ont construit leurs carrières à Tottenham et Chelsea, ont également été présents. En revêtant le maillot, ils portent ces récits de migration et d’identités émergentes à la lumière. Ils ont formé un espace pour que l’équipe nationale existe en nous, les Trois Lions ne sont plus une pensée lointaine aux confins de notre imagination. Dans ma mémoire, je conserve désormais des éclats des moments les plus récents qui ont défini le football anglais, la course vers les demi-finales de la Coupe du Monde 2018 et les finales successives de l’Euro en 2020 et 2024.
Pour certains, il y a un sentiment de fierté et de soin pour une nouvelle génération de joueurs noirs choisissant de naviguer dans le spectacle compliqué, et parfois menaçant, du football international anglais. Parmi ces joueurs, Bukayo Saka est le plus décoré. Élevé dans l’ouest de Londres, il a émergé ces dernières années comme le joueur le plus talentueux d’Arsenal. Il occupe le devant de la scène tant pour son club que pour son pays. Il est le signe de la présence nigériane, une existence qui émerge subtilement. Lors de la diffusion du quart de finale de l’Angleterre à l’Euro 2024 contre la Suisse, la signification de son prénom yoruba a été racontée à l’antenne aux 16,8 millions de téléspectateurs, le commentateur, Guy Mowbray, notant qu’en anglais, « Bukayo » se traduit par « ajoute à la joie ». Pour la première fois, le Nigeria est tissé au cœur de l’histoire footballistique nationale.
Cependant, il y a eu des résistances. Après la finale de l’Euro 2020, lorsque Saka a raté le penalty décisif contre l’Italie, lui et les autres joueurs noirs ont subi des abus racistes extrêmes, un rappel de ce que nous savions tous instinctivement, que bien que nous ayons créé un chez-soi ici à Londres, nos fondations sont fragiles. Dans les derniers feux de l’empire, un ressentiment ardent de notre existence continue.
Les innit innit boys ont également rencontré des défis. Lorsque le Nigeria a chuté en finale de la Coupe d’Afrique des Nations 2023 contre la Côte d’Ivoire, un match que j’ai regardé dans un bar à l’est de Londres, les joueurs nés au Royaume-Uni ont été soumis à des abus en ligne et de la part du gouvernement. À la suite de la finale, le ministre nigérian des sports, John Enoh, s’exprimant sur les joueurs nés à l’étranger, a laissé à son peuple une question.
« Ont-ils l’esprit, le feu d’un joueur nigérian né au Nigeria ? »
Dans de tels moments, nous faisons face à une réalité sobre : nous ne sommes pas entièrement de chez nous, que notre absence a des conséquences. Il y a une distance entre le lieu où nos histoires ont commencé. C’est une séparation subtile des eaux. Ici, dans ces nouvelles terres, nous devons retrouver un sentiment d’appartenance. Et donc, nous nous appuyons sur nous-mêmes, sur ce qui a été créé ici, sur ce que Londres a fait de nous, et ce que nous avons fait d’elle. Cette découverte de soi, cette création de chez-soi, nourrit l’esprit. C’est un moyen de survie, un souvenir pour tous ceux qui ont voyagé ici, et pour tous ceux qui doivent encore venir.
Une version antérieure de cet essai est parue en italien dans The Passenger Londra, un livre-revue qui réunit le journalisme d’investigation et des essais narratifs sur un pays ou une ville, publié par Iperborea.