« Rayo Vallecano, c’est l’amour, l’humilité, le travail », déclare Óscar Trejo, le capitaine qui a remis son brassard en solidarité avec les travailleurs du club.
Le buteur Sergio Camello les décrit comme « la dernière équipe d’une autre époque, spéciale pour ce pour quoi ils luttent et ce qu’ils combattent ». Álvaro García partage cet avis, affirmant que cela pourrait être l’histoire la plus incroyable jamais racontée : l’ailier, mesurant 1,65 m et aussi rapide qu’un éclair, est le meilleur buteur de l’histoire de Rayo avec 36 buts en première division. Il a connu la relégation et la montée, mais rien de tel. Aucun d’entre eux n’a connu une telle épreuve. « Nous sommes passés de Rayito [petit Rayo] à el puto Rayo [Rayo putain de Vallecano] », explique Óscar Valentín, le milieu de terrain qui les mène à Leipzig. « Les gens nous ont toujours vus comme le petit club qui ne pouvait pas. »
Ils l’étaient, mais maintenant… eh bien, ils le sont toujours. Car presque tous les critères mesurant Rayo Vallecano les désignent comme un petit club, sauf pour ce qui compte vraiment, et là, ils sont des géants. Le football ne fait pas toujours sens, c’est ce qui le rend brillant, et ce que Rayo a accompli défie encore plus la logique, ce qui le rend encore meilleur : un club et une communauté glorieux hors de leur temps.
La veille du troisième match de la Conférence League de Rayo, le responsable des équipements de Lech Poznan a posté une vidéo depuis le vestiaire des visiteurs dans leur stade délabré à l’est de Madrid : pratiquement aucune lumière, des cartons empilés contre un mur, deux chaises en plastique dans un coin, quelques cintres tordus et de vieilles serviettes de différentes couleurs amoncelées comme dans le placard de votre grand-mère. Que font-ils dans une compétition comme celle-ci ? Assister à un match pourrait vous amener à poser la même question, mais soyez heureux qu’ils y soient, leur entraîneur, Iñigo Pérez, admettant qu’une des joies de cette aventure européenne a été de voir les fans adverses ressentir qu’ils ont rencontré quelque chose de différent, de réel. Quoi qu’il en soit, la réponse, il s’est avéré, était : se diriger vers la finale.
Mercredi soir, face à Crystal Palace, c’est le premier match de Rayo dans leur histoire de 102 ans. « Participer à une compétition européenne est déjà un exploit ; imaginez jouer la finale », affirme Trejo. « Nous sommes comme des enfants à qui on a offert un jouet : désespérés de l’ouvrir, de jouer, d’en profiter. »
À 38 ans, ce sera le dernier match de Trejo pour le club qu’il a rejoint en deuxième division en 2017, une fin d’une improbabilité parfaite. Parmi les 16 hommes ayant joué lors de la demi-finale contre Strasbourg, détenu par BlueCo, seuls cinq provenaient de clubs de première division et trois d’entre eux venaient juste d’être relégués. Seulement trois membres de l’équipe ont remporté un trophée en Europe – Luiz Felipe a gagné la Coppa Italia avec la Lazio et Camello et Gerard Gumbau ont fait des apparitions en tant que jeunes de l’académie à Atlético Madrid et Barcelone respectivement – mais ils ont également connu 24 relégations. Leur icône, Isi Palazón, a cueilli des fruits à 19 ans, résigné à ne pas réussir, et n’a joué en première division qu’à 27 ans. Pérez s’est vu refuser un permis de travail au Royaume-Uni en tant qu’assistant à Bournemouth.
Rayo a le budget le plus bas et le plus petit stade de La Liga, à laquelle ils sont revenus en 2021. Ils n’ont joué en Europe qu’une seule fois, sélectionnés par un tirage au sort de Fair Play auquel ils n’ont pas assisté. La seule fois qu’ils se sont réellement qualifiés, ils n’ont pas pu participer car ils étaient en administration. L’attaquant Jorge de Frutos suggère que la Conférence League est là pour offrir aux clubs comme le leur une chance, mais il n’existe pas vraiment de clubs comme Rayo. Cela ne concerne pas seulement la position, mais le lieu.
« Ce qui rend Rayo spécial, c’est le barrio », déclare le milieu de terrain Pedro Díaz. Le mot barrio, qui les définit, signifie le quartier populaire, bien que Vallecas soit désormais immense : plus de 300 000 habitants. La République Populaire de Vallekas, autrefois séparée de Madrid et construite sur l’immigration, a une identité qui la distingue encore. Des logements entassés, du linge pendu dans les rues où des fresques de Rayo donnent vie à la maçonnerie et des affiches politiques couvrent tout. C’est fier d’une identité ouvrière et de gauche exprimée à travers son équipe, le cœur physique et émotionnel de la communauté : non seulement dans le barrio, mais de celui-ci, jouant dans un stade dont une extrémité est bordée d’immeubles où un tir mal dirigé peut traverser votre fenêtre.
« J’inviterais tout le monde à venir ; vous ne voudrez pas repartir en raison du sentiment unique dans le barrio, de la passion », affirme Trejo. Lorsque les joueurs rejoignent le club, ils sont guidés par des fans, la bulle brisée. Le jour du match, ils se garent dans la rue à l’extérieur. Une photo a récemment circulé montrant Dani Cárdenas et Andrei Ratiu prenant un kebab en tenue ; peu de gens à Vallecas pouvaient comprendre le tumulte : c’est normal, si ce n’est pas normal pour le football. Après chaque match, les joueurs se tiennent devant les ultras Bukaneros, écoutant la voix du peuple, chantant des chansons d’identification et de fierté.
Les causes sont embrassées, les manifestations sont courantes et souvent imaginatives, une position prise. Lorsque le propriétaire, Raúl Martín Presa – un président que les fans ne pourraient pas plus détester et qui les méprise en retour, les qualifiant de « ivres, débiles et paresseux » – a invité le politicien d’extrême droite Santiago Abascal, ils sont arrivés en costumes de protection pour « désinfecter » l’endroit. Il s’agit de représentation plus que de résultats. « Ce qui leur importe, c’est que nous sachions ce pour quoi nous luttons », dit Camello.
Cependant, les résultats sont bons, d’une manière ou d’une autre. Presa a qualifié la vidéo de Poznan de « misérable », se plaignant que « se moquer de l’humilité ou de la pauvreté de quelqu’un est horrible ». Mais leur responsable des équipements ne pouvait guère être blâmé – « les adversaires viennent et n’en croient pas leurs yeux : lorsque vous avez séjourné dans des hôtels de luxe et que vous logez dans une auberge, vous voyez les défauts », explique Valentin – et les supporters ont vu une réalité qui devait être exprimée, le président étant responsable et n’ayant aucune position pour se sentir offensé.
De plus, ce n’était que le vestiaire des visiteurs : regardez autour du stade municipal pour lequel ils paient 81 784 € par an, et c’est sale, en ruine, avec des câbles pendants, du ciment qui s’écaille, de l’eau s’écoulant à travers les toits mais pas des robinets. Des rats y courent aussi. Vous pouvez romantiser l’humilité, embrasser la rudesse, mais cela dépasse le simple basique ; il s’agit de dignité. Lorsque le VAR a échoué contre Barcelone, les opérateurs ont déclaré que l’alimentation électrique du stade était insuffisante ; contre le Real Madrid, une panne de courant a été causée par le fait de débrancher une prise. La boutique du club est de la taille d’un placard : une personne entre, une autre sort, sans maillots le jour précédent la finale. Il n’y a pas de ventes de billets en ligne, les files d’attente font le tour du pâté de maisons. Le sentiment d’abandon est si complet qu’il semble délibéré, provocateur.
Ce ne sont pas seulement les fans, mais aussi les footballeurs qui partagent une cause commune. Trejo a renoncé au capitanat en 2013 en raison de maltraitances envers le personnel. Certains, dit Camello, ne sont pas payés. Les installations ne sont pas aux normes de la première division, encore moins d’une finale européenne. Rayo a abandonné son terrain d’entraînement et son stade cette saison en raison d’un manque de sécurité, le syndicat des joueurs publiant une déclaration dénonçant l’hygiène défaillante et le manque d’eau chaude ou d’installations adéquates. Une nuit l’an dernier, leurs chaussures ont été volées. Voici une image qui définit la situation : le gardien Cárdenas se tenant sur un ballon, maintenu par un photographe, en train de scotcher le filet. Malgré tout cela, Rayo a réussi à bâtir quelque chose de spécial, d’une profondeur inégalée. Malgré ou grâce à cela, la force et l’unité dans l’adversité ?
« Nous nous sommes posé la question nous-mêmes également », dit Camello, en montrant un terrain en herbe artificielle fatigué. « C’est ici que notre équipe B joue, notre équipe féminine aussi, qui était la meilleure il n’y a pas si longtemps. Les gens ne comprennent pas comment nous pouvons ne pas en prendre soin, ne pas nous en soucier. Nous plaisantons sur tout, mais nous ne devrions pas le romantiser : ce n’est pas agréable de souffrir chaque année. Mais lorsque des joueurs historiques transforment chaque problème en humour, vous comprenez que vous devez travailler ; [tous les problèmes] ne peuvent pas vous affaiblir ni vous consumer. »
Valentín déclare :
« C’est l’essence de ce club. Le profil des joueurs est constitué de personnes humbles venant d’en bas. Vous n’avez pas les ressources des autres, c’est la solidarité, en prenant cela avec humour, chaque jour. »
Trejo résume :
« Si vous avez une bonne relation, vous avez déjà gagné. »
Et, poursuit Camello, « c’est magnifique qu’un barrio humble se retrouve devant tant de personnes. Nous regardions les équipes d’en haut, mais cela ne vous rend pas humble ; l’humilité, c’est aussi se respecter soi-même et nous avons fait cela. Il y a deux ans, cette même semaine, nous venions de survivre à la relégation. »
Les voici, tous ensemble el puto Rayo. « Vous voyez le barrio, ressentez l’humilité et c’est contagieux », dit Gumbau. « J’aime la philosophie ici : dans la vie, pas seulement dans le football, les problèmes rassemblent les gens, il y a de la solidarité. » Lorsque des fans ont été victimes d’une arnaque en achetant des billets pour un charter inexistant vers la finale, les joueurs ont mené une campagne de financement participatif pour s’assurer que personne ne manque cet événement, quelque chose d’étrangement parfait à ce sujet : un portrait de qui ils sont, tout faux mais tout juste. « La frontière entre footballeur et fan est moins marquée ici ; la relation est réelle », affirme Valentín.
La symbiose également, même dans le style : une équipe audacieuse, directe, franche et amusante qui poursuit le chaos organisé sous Andoni Iraola, désormais sous son ancien assistant, un entraîneur d’une sensibilité frappante que Trejo décrit comme « ayant le pouvoir séduisant de faire croire aux gens à quel point ils sont bons » et qui comprend que cela va plus loin. C’est une question d’identité, d’idiosyncrasie, et c’est le leur, pouvoir donné et reçu par le peuple. Comme le dit Pérez : « Rayo doit refléter qui ils sont, jour après jour, dans les rues et dans les tribunes. Ils ne comprendraient pas que nous jouions d’une manière passive et craintive, d’une manière qui n’attaque pas constamment, qui n’accepte pas les risques que l’effort peut surmonter.
« Lorsque des choses désagréables arrivent à nos fans, notre devoir n’est pas de nous isoler : c’est de savoir, d’écouter pourquoi. Si vous êtes un tant soit peu empathique, vous réagirez. Et maintenant, c’est un moment pour leur apporter du bonheur, construire des souvenirs », déclare l’entraîneur. « Lorsque nous avons commencé contre Neman [Grodno, en phase de qualification], j’ai dit aux joueurs que nous n’avions pas été invités ; nous l’avons mérité. Je refuse de renoncer à l’ambition. Rayo Vallecano est le parfait exemple que dans la vie, dans le sport, ceux qui perdent beaucoup, ce qui est la plupart des gens, qui ont des problèmes, souffrent, ne sont pas habitués au succès, peuvent parfois le trouver. Nous imitons nos fans, nous nous nourrissons les uns des autres, et c’est puissant. Rayo est la personne qui sait d’où elle vient, qui sait que le destin est la défaite, mais refuse de céder. Parfois, des histoires merveilleuses s’écrivent. »