
Dans ma jeunesse, je rêvais de devenir capitaine de mon équipe de football, persuadé que le brassard était attribué au meilleur joueur. Cet objectif m’a accompagné longtemps, et même lorsque mes équipes de jeunes remportaient des tournois et des trophées, je ne me sentais pas satisfait, car quelqu’un d’autre portait toujours le brassard. Chaque fois que je voyais un coéquipier courir avec ce symbole, je le prenais comme un reproche.
Cette pensée enfantine m’est revenue à l’esprit lors du match France-Belgique la semaine dernière en Ligue des Nations. Ousmane Dembélé, qui portait le brassard pour la France, était particulièrement actif. Si ses coéquipiers n’avaient pas été si imprécis, il aurait pu inscrire plusieurs passes décisives durant son temps de jeu.
Ce temps s’est achevé à la 60ème minute, lorsque l’entraîneur de la France, Zinedine Zidane, a décidé d’apporter des changements pour dynamiser son équipe. Dembélé jouait bien, mais la Belgique neutralisait la menace qu’il représentait. Ils le doublaient ou le triplaient, sachant qu’il n’était pas le meilleur passeur et qu’il avait tendance à trainer sur le ballon. Ces touches et dribbles supplémentaires permettaient aux défenseurs belges de se rapprocher ou de récupérer avant que la passe n’atteigne un coéquipier.
Entrée en jeu de Michael Olise
Michael Olise est ainsi entré en jeu pour remplacer directement Dembélé, qui lui a remis le brassard de capitaine. Une vidéo de ce moment circule en ligne, montrant ce que les caméras de diffusion semblaient avoir manqué. En donnant le brassard à Olise, celui-ci l’a accepté avec un air de confusion, ne comprenant apparemment pas pourquoi il recevait cet honneur, n’étant pas habituellement le capitaine ou le vice-capitaine. Cela m’a rappelé ma conviction selon laquelle le meilleur joueur de l’équipe est celui qui doit porter le brassard, et dans ce moment, cet échange avait tout son sens.
On peut toujours mesurer la qualité d’un joueur à la réaction du public. Lorsque Olise est entré sur le terrain, la foule a rugi, se comportant comme si la victoire était inévitable, bien que la France soit menée à ce moment-là. À chaque fois qu’il touchait le ballon, une anticipation se faisait sentir, comme s’ils retenaient leur souffle. Il les avait impressionnés tout au long de la Coupe du Monde, où il avait réalisé sept passes décisives et de nombreux moments de magie, et il avait déjà marqué un but décisif contre la Belgique à la fin septembre. Le public français attendait beaucoup de lui, car il leur avait déjà tant donné.
Impact décisif d’Olise
Le premier but n’est cependant pas venu d’Olise, mais de Désiré Doué, qui était entré en jeu pour Bradley Barcola avant l’arrivée d’Olise. Mais une fois que le score était revenu à égalité, Olise a pris le relais et a transformé le match. À la 80ème minute, il a facilement battu son adversaire sur le flanc et a effectué un centre pour que Rayan Cherki marque. Sept minutes plus tard, il a reçu le ballon sur le côté droit de la surface de réparation de Doué. Entouré par plusieurs défenseurs qui l’agrippaient, il a réussi un tir faible avec son pied droit qui a surpris le gardien et est entré dans le coin inférieur gauche. Puis, trois minutes après, à la 90ème minute, il a effectué une course au centre où Doué l’a de nouveau trouvé avec le ballon. D’un toucher, Olise a glissé le ballon entre les jambes du gardien. C’était son quatrième but lors des quatre derniers matchs. Il n’a pas seulement remporté le match, mais a transformé une rencontre difficile entre deux des meilleures équipes au monde en une véritable démonstration en l’espace de dix minutes.
Olise est souvent accusé de nonchalance. Peut-être que c’est vrai, et peut-être que c’est un reflet de l’anxiété sociale et de la timidité, qui sont si inhabituelles dans le milieu du football professionnel que les fans doivent y voir quelque chose de peu sincère. Quoi qu’il en soit, si l’on observe Olise jouer de près, au-delà des moments isolés des vidéos YouTube, il est impossible de l’accuser de nonchalance. Son style de jeu est empreint de facilité et de grâce, mais cela ne découle pas d’une feinte de ne pas essayer. Son jeu rappelle celui de Zidane, dans le sens où la grâce provient à la fois d’une volonté de divertir le public et d’une économie de mouvement.

Alors que le danger de Dembélé réside dans les innombrables façons dont il peut vous battre, des options si nombreuses qu’elles peuvent parfois le freiner lorsqu’il essaie de trop en faire, Olise bat les défenseurs et les équipes en faisant extrêmement bien les choses simples. Quand il contrôle le ballon, il le place pour anticiper son prochain mouvement. Lorsqu’il s’élance avec le ballon, il le pousse avec la force exacte qui lui permet soit de passer le défenseur, soit de préparer une passe. Et lorsqu’il est face à plusieurs options devant le but ou pour trouver un coéquipier en mouvement, il choisit généralement la meilleure. Cela ne signifie pas que tout ce qu’il fait mène au succès – son incapacité à marquer pendant la Coupe du Monde a fini par lui donner l’impression d’être sous un sort – mais il prend généralement les bonnes décisions avec le ballon à ses pieds.
Les brassards ne signifient pas vraiment le meilleur joueur sur le terrain ou dans le monde. En réalité, cette discussion est désormais centrée sur le Ballon d’Or. Les joueurs et leurs équipes font ouvertement campagne pour être couronnés, et les fans de chaque joueur attaquent les autres, chacun dénigrant le joueur préféré de l’autre pour soutenir la campagne de leur propre candidat. L’obsession pour ce prix a complètement atrophié notre compréhension et notre appréciation des joueurs, remplaçant celle-ci par une comparaison destructrice où les grands joueurs sont critiqués comme étant mauvais s’ils n’ont pas gagné assez, ou s’ils n’ont pas marqué suffisamment de buts, ou s’ils n’ont pas eu plus d’assists que les autres.
Ce type d’engagement est intellectuellement futile et insincère, et ne nous laisse aucune place pour l’un des meilleurs aspects du football : la capacité d’émerveillement que les joueurs nous offrent. Et dans l’effort de favoriser un joueur plutôt qu’un autre, que ce soit par tribalité ou idolâtrie, nous manquons la beauté d’un groupe si divers de joueurs au sommet de leur art qui réalisent l’incroyable, match après match.
La joie que j’éprouve en regardant Olise et Dembélé (ou Lamine Yamal, Kylian Mbappé, Raphinha, Harry Kane, Rodri, et d’autres) ne provient pas de la possibilité qu’ils pourraient remporter le Ballon d’Or. Ce qui m’émerveille, c’est de voir comment chaque joueur résout les mêmes problèmes qui leur sont posés sur le terrain de football. Comment chacun interprète le jeu, ses contraintes, et les affronte avec ses propres forces et faiblesses. Ce qui compte, c’est la manière dont chacun d’eux crée de la magie à partir d’un ensemble de règles et du chaos de 22 personnes sur le terrain.
Lorsque Olise entre sur le terrain après avoir vérifié la longueur de l’herbe et en regardant avec étonnement le brassard, mes pensées ne concernent pas s’il peut prouver qu’il est le meilleur joueur du monde. Non, comme tout le monde qui se lève et retient son souffle chaque fois qu’il tente le spectaculaire, ce que j’espère, c’est d’être impressionné par un joueur qui élargit le champ des possibles sur le terrain. Et le plus souvent, il répond présent.