Il a fallu 147 jours à Rayo Vallecano pour revenir sur le terrain pour un match compétitif sur l’Avenida de Albufera, et seulement 24 minutes et 56 secondes pour quitter à nouveau le terrain. Pendant ce temps, des milliers d’avions en papier ont atterri sur la pelouse, le jeu étant suspendu pour faire passer un message récurrent, impossible à ignorer. Éloigné de son stade durant cinq mois, l’équipe du quartier a enfin fait son retour lors d’un samedi ensoleillé, mais après seulement 13 minutes de football, une protestation des supporters a conduit à l’abandon de leur match contre l’Athletic Club, ajoutant un nouveau chapitre à une histoire sans fin.
Retour sur le terrain et contexte de la crise
La dernière rencontre de championnat à cet endroit avait été une victoire contre Villarreal en mai. Depuis, de nombreux événements se sont produits : le petit Rayo, Rayo Vallecano, avait disputé une finale européenne, avec 11 000 fans se rendant à Leipzig où, comme le disait une banderole, ils savaient qu’il n’y avait pas de plus grande victoire que d’être avec vous dans la défaite. Iñigo Pérez, l’entraîneur qui les avait conduits là-bas, était parti. Et Óscar Trejo, l’homme qui avait abandonné le brassard en raison du traitement du personnel – le meilleur choix qu’il pouvait faire en tant que capitaine était de cesser d’être capitaine – avait pris sa retraite et avait été immortalisé comme le fait le quartier : dans un graffiti de quatre étages. Puis, fin juillet, le gouvernement de Madrid avait suspendu l’accord permettant au club d’utiliser le stade en échange de 81 784 euros par an.
La colère des supporters et la protestation
Ni la coupe, ni l’entraîneur, ni le capitaine ne revenaient. Alors qu’une nouvelle saison commençait, aucun d’eux n’était de retour. Le président de Rayo, Raúl Martín Presa, a exprimé sa colère contre le conseil municipal, fermant les portes pour empêcher leurs techniciens d’entrer et les accusant de condamner le club à la Segunda. Mais lorsque le rapport a décrit le stade comme dangereux et insalubre, les fans de Rayo savaient qu’ils avaient raison : ils le disaient depuis des années, soulagés d’être enfin entendus. L’entretien du stade était de la responsabilité des locataires, mais – comme tant d’autres choses – cela avait été abandonné, laissé à l’abandon. Ils étaient furieux contre le président qu’ils croyaient les condamner à un sort bien pire que la relégation, un homme qu’ils détestaient de plus en plus et qui les méprisait en retour, et à qui ils demandaient simplement une chose, aussi souvent que possible : qu’il parte.
Ils n’étaient pas seuls. La saison précédente, les joueurs s’étaient plaints des conditions, contraints de s’entraîner à Getafe et de jouer à Leganés ; avec le début de la nouvelle saison, ils devraient le faire à nouveau. Après un long été et trois matches à domicile joués à 20 km au sud, où 4 280, 4 529 et 3 742 personnes étaient venues voir Alavés, Racing et Espanyol, respectivement – collectivement moins que lors d’une seule après-midi à Vallecas – ils étaient enfin de retour. Leganés avait été laissé à trois quarts vide, boycotté par les supporters, mais en termes de football, cela leur avait bien réussi, ce qui résume Rayo : tout était faux mais d’une certaine manière tout allait bien. La victoire de la saison dernière contre l’Atlético avait été suivie de deux victoires et d’un match nul cette saison. Pourtant, c’est chez eux. De plus, à Rayo, au cœur de la république indépendante autoproclamée de Vallekas, le football est le moins important, dit l’attaquant Sergio Camello ; il s’agit de ce qu’ils représentent. Et ce week-end, ils allaient faire une nouvelle déclaration.
La protestation en action
Ils n’auraient pas pu choisir un meilleur adversaire : les fans de l’Athletic sont des alliés, les supporters s’entassant dans les bars autour du stade et sur la place devant le Mercado de Numancia aux côtés des fans de Rayo, chantant au soleil. La protestation était prévue depuis le début ; ce qu’ils n’avaient probablement pas prévu, c’était la façon dont cela se terminerait. Sur les surfaces tout autour du stade, des autocollants verts proclamaient « SOS Rayo Vallecano ». L’image de Presa apparaissait sur les murs et les écharpes avec des oreilles de Mickey Mouse familières. Ils distribuaient des petites balles en plastique de toutes les couleurs. Et dans des boîtes, ils distribuaient des tracts.
Imprimés sur des feuilles A4 grises, les tracts déclaraient : « Aujourd’hui est un jour de protestation. » Après « des années à supporter cela », ils avaient atteint un « point de non-retour ». Ainsi, à la 13ème minute, tout le monde était invité à scander « Presa, partez maintenant ! » Puis à transformer le papier en avion et à le faire voler sur le terrain. Au dos de la feuille, des instructions pratiques de style Ikea étaient fournies pour ceux qui ne savaient pas comment plier un avion en papier.
Un corner de l’Athletic est arrivé au bon moment, préparant le tout. Les sifflets ont commencé exactement à la 13ème minute et les avions aussi, plongeant depuis les trois tribunes. L’arbitre, José María Sánchez Martínez, a arrêté le jeu et haussé les épaules, ce qu’il a fait souvent. De petites balles en plastique multicolores sont également tombées, rebondissant et roulant sur la pelouse, tandis qu’une banderole se déployait dans la tribune principale déclarant que le ballon était dans le camp de Presa (ce qui est précisément leur problème). Une annonce a été faite, un premier avertissement, deux autres avertissements et ils seraient expulsés. Pour l’instant, ils continueraient à jouer, mais pas avant que le terrain ne soit dégagé.
Les ramasseurs de balles ont couru partout, applaudis tout le long, pour faire ce que font les ramasseurs de balles : ramasser les balles. Les avions ont été poussés hors du terrain. Les joueurs se sont amusés entre eux. Et, après une pause de huit minutes et 43 secondes, Sánchez Martínez, maintenant satisfait, les a renvoyés pour prendre le corner, Pathé Ciss félicitant un ramasseur de balles pour son bon travail en revenant à sa position. Le corner est arrivé, Yuri Berchiche a tiré juste à côté, le tir frôlant le poteau, et puis les avions sont redescendus. Deux touches, deuxième avertissement. Cette fois, l’arbitre les a retirés. L’horloge du stade avait continué à avancer mais maintenant elle était réinitialisée alors qu’ils descendaient dans le tunnel en chantant « Presa, partez maintenant ! »
Ils avaient été dehors pendant 24 minutes et 56 secondes mais cela aurait aussi bien pu être la mi-temps. Dans l’ombre du couloir étroit sous la tribune, des conversations se déroulaient. Sous le soleil, les supporters sortaient également du papier aluminium, mangeant joyeusement les sandwichs prévus pour la pause. Une demi-heure après le coup d’envoi, une annonce a été faite : ils recommenceraient dans 20 minutes. Et si d’autres objets étaient lancés, le match serait abandonné. Du tunnel, Isi Palazón et Óscar Valentín sont sortis pour parler aux fans derrière le but. C’était mauvais : si cela se reproduisait, le match était fini. C’était bon, un plan se formait : si cela se reproduisait, le match était fini. Un protocole clair, un report facilement forcé, une déclaration rendue plus visible, plus puissante que jamais.
Trente-huit minutes et 16 secondes après le coup d’envoi, les joueurs sont réapparus, l’Athletic en premier. Sánchez Martínez a fait rebondir le ballon, a dit qu’il était plat, l’a échangé et l’a donné à Emil Audero, dont le coup de pied de but serait le nouveau coup d’envoi, 43 minutes après le premier. Derrière lui, quelqu’un a commencé un compte à rebours : cinq, quatre, trois… Alors que le ballon s’envolait dans les airs, d’autres avions en papier s’élevaient aussi. Sánchez Martínez a haussé les épaules, a regardé la fin, un soupçon de défi. Appuyé contre son poteau à l’autre bout, Unai Simón a observé toute la scène.
Sánchez Martínez a appelé les capitaines, puis les entraîneurs. Un cercle s’est formé sur le terrain : l’arbitre, son assistant, deux capitaines, deux entraîneurs, un délégué, le directeur de match de La Liga, le conseiller en sécurité et un agent de police. L’entraîneur de Rayo, Beñat San José, a traduit pour Edin Terzic, lui chuchotant à l’oreille. Terzic a hoché la tête. Álvaro García a argumenté, mais il ne pouvait rien faire. Les mains de l’arbitre étaient liées, la police voulait partir, et à neuf minutes de trois heures, 49 minutes et 18 secondes après le début du match, il a signalé vers le tunnel. Ils avaient joué 13 minutes.
Les joueurs de Rayo sont partis, Ivan Balliu en premier, salué par des applaudissements. L’arbitre se tenait là, les mains sur les hanches, tel un parent désapprobateur ayant envoyé les enfants dans leur chambre. Les joueurs de l’Athletic se sont dirigés vers leurs fans dans le coin éloigné, puis sont revenus vers les supporters de Rayo, qui chantaient : « Athletic ! Athletic ! » Iñaki Williams et Simón étaient les derniers à partir. Ils se sont arrêtés pour des photos avec les ramasseurs de balles. Williams a donné sa chemise à quelqu’un, Simón a remis ses gants. Alors qu’ils atteignaient le tunnel, Williams a signé la chemise de quelqu’un. Alors qu’ils disparaissaient, le stade a lancé le Vida Pirata, généralement une chanson de victoire.
Ils n’ont peut-être pas gagné, ne gagneront peut-être jamais, mais beaucoup se demandent ce qu’il leur reste à perdre. Ils n’avaient pas l’intention de faire reporter le match, une opportunité s’ouvrant à la place, mais ils pourraient le faire la prochaine fois. Presa affirme qu’il ne partira jamais, même s’ils tombent en troisième division, mais que se passerait-il s’ils le faisaient encore et encore ? À quel moment quelqu’un interviendra-t-il ? Le club attaque les « ultras » – cette vieille excuse – et appelle le reste du stade des « victimes », mais ce n’est pas ainsi que le reste du stade le voit, faisant voler leurs avions en papier et s’en allant joyeusement dans l’après-midi. Même les supporters de l’Athletic, dont la journée avait été écourtée, étaient de leur côté. Ils ont rejoint les fans de Rayo dans les bars tandis que dans les bureaux, des négociations avaient lieu sur la date de reprise du match, probablement à huis clos : l’Athletic voulait revenir le lendemain matin, mais cela a été refusé et donc à 16h23 samedi, leur bus a quitté Barajas, applaudi dans la rue Payaso Fofo et sur l’Avenida Albufera, toujours dans l’ignorance.
L’association des supporters de Rayo a qualifié cela de « conséquence inévitable de l’épuisement, de la frustration et de la colère » après « 15 ans d’abandon des installations, de gestion chaotique, de perte d’identité et de mépris continu pour les employés et les fans, ainsi que pour le club et ses valeurs ». Ils ont qualifié Presa de « dictatorial » ; la protestation, en revanche, était « pacifique et démocratique, nécessaire ».
« Une situation insoutenable a atteint ses limites », a posté le capitaine Valentín. « Cela s’est empiré petit à petit pendant trop longtemps sans que personne ne fasse quoi que ce soit pour empêcher que cela aille aussi loin. Nous devons écouter et comprendre le mécontentement des fans. Nous devons trouver un moyen de rassembler tout le monde pour le bien commun et le bien de Rayo Vallecano avant tout. C’est la seule façon dont nous vivrons à nouveau de grands moments ensemble. »