Dans les derniers instants avant de retrouver l’arène pour son 199ème match avec Osasuna, le joueur ayant marqué le plus de buts en première division dans l’histoire du club a stoppé ses coéquipiers et leur a expliqué ce que signifiait porter ce maillot. « C’est très important, » a commencé Ante Budimir, alors que le vestiaire, leur sanctuaire, est tombé dans le silence. « Nous n’avons pas ce maillot aujourd’hui pour rien. Il n’a pas été choisi, et nous non plus. Cela aurait pu arriver à n’importe qui, à n’importe qui. Partons en sachant que nous sommes reconnaissants d’être sur le terrain : jouer, regarder, s’échauffer, être sur le banc, peu importe. Les gars, nous n’avons pas été choisis : ni nous, ni lui. Partons, reconnaissants. Sans réfléchir. Nous avons une grande journée devant nous. »
Sur ces mots, les joueurs d’Osasuna ont tourné à gauche en sortant de la pièce, rejoints dans le tunnel par des footballeurs de l’Athletic Club, rivaux du nord, et ensemble ils ont traversé le petit sanctuaire de Saint Fermin pour se rendre sur le terrain. Ils portaient des lys blancs et tous arboraient le même maillot blanc avec le numéro 9 au dos, un ruban noir et le nom de Jesús de Miguel, l’attaquant de Tenerife décédé après une collision sur le terrain cinq jours plus tôt à l’âge de 30 ans. Presque au même moment, à 2000 km à l’ouest, l’équipe de Tenerife faisait son entrée au Heliodoro Rodríguez López à Santa Cruz. Ils n’avaient personne à leurs côtés, étaient en costumes noirs et n’avaient pas de match à jouer cette semaine-là.
Hommage à un coéquipier
Deux jours plus tôt, Tenerife avait été à Navahermosa, La Manche, le petit village d’où vient la famille de leur coéquipier, portant le cercueil de l’ami que leur capitaine appelait « notre Demigol ». Ils étaient censés être à Grenade samedi ; à la place, ils étaient de retour sur l’île, dans leur stade, pour faire leurs adieux et rendre hommage. Publiquement, cette fois. Des lys avaient également été déposés sur le terrain, un maillot de Tenerife à leurs côtés, et une scène avait été érigée à une extrémité. « Nous avons vu à quel point la vie est fragile, » a déclaré le capitaine, Enric Gallego, offrant des mots qui, selon lui, ne pourraient jamais être suffisants, portant le fardeau pour eux tous. « Nous pensons aux voyages, aux victoires, aux défaites, et nous nous accrochons à ces moments qui semblaient normaux, mais maintenant… il y a quelques jours, nous avons partagé cela avec vous. Parler de vous au passé est injuste. Aucun de nous n’est préparé à vivre ce que nous traversons. »
Réactions dans le monde du football
Personne ne pourrait jamais être préparé. Ce week-end, à travers l’Espagne, les footballeurs sont entrés sur le terrain en sachant que cela aurait pu leur arriver. Cela, Budimir l’avait dit à ses coéquipiers, était quelque chose auquel ils devaient penser, mais sans s’y attarder trop. Le syndicat des joueurs, dont De Miguel était membre, un footballeur pour les autres, avait demandé l’arrêt de la compétition. Le respect exigeait que cela soit fait, disaient-ils, demandant l’intervention d’un juge lorsque la ligue ne les avait pas entendus. Mais le championnat a continué. Les seuls matchs reportés étaient ceux impliquant Tenerife ; Andorra, dont le gardien Jesús Owono avait percuté De Miguel ; et Castellón, que ce dernier avait mené en deuxième division, les propulsant dans cette catégorie pour la première fois en 16 ans.
La veille du match qui ouvrait les rencontres de ce week-end, l’entraîneur de Séville, Luis García, a déclaré qu’il pensait qu’ils devraient attendre. C’était trop tôt, trop récent, trop personnel. Son milieu de terrain Giorgi Kochorashvili avait manqué l’entraînement la veille : ancien joueur de Castellón, Kochorashvili avait demandé la permission d’assister aux funérailles, partant tôt et revenant tard, l’esprit ailleurs. Bien sûr qu’il pouvait, avait répondu García, « nous sommes des humains avant tout ». Et ce n’était pas juste lui. García avait travaillé avec Owono – « ne faisons pas deux victimes, nous en avons assez eu ; il est en enfer, c’est sûr, » avait-il plaidé – et maintenant il disait : « S’il y a une action similaire… que dois-je dire à mon gardien ? »
« Nous avons besoin de temps, » avait déclaré García. « Nous devons réfléchir. »
Un hommage collectif
Pourtant, ils ont joué. De Séville vendredi soir à Madrid dimanche, à travers des stades partout. Certains ont suggéré que c’était la meilleure façon de rendre hommage à De Miguel, mais personne ne savait vraiment. « Nous ne pouvons pas lui demander ce qu’il aurait voulu, » a déclaré José Mourinho avant que Madrid ne se rende à Valence et ne gagne 3-0, le drapeau de Tenerife flottant en berne à Mestalla. Il se pourrait qu’il n’ait rien voulu du tout. « Tu n’as jamais voulu d’attention, » a dit Gallego, mais ce week-end, il était dans toutes les pensées.
« À jamais dans nos mémoires, » était le message de la ligue. À chaque match des premières et deuxièmes divisions, le rituel était répété. Les équipes sont sorties ensemble portant les mêmes maillots blancs avec son nom. Des fleurs ont été déposées, un peu mal à l’aise, à l’endroit même dans le cercle central où il était tombé et une minute de silence a été observée, les joueurs et les officiels s’étant rassemblés autour de la couronne. Alors qu’ils se tenaient devant Cádiz-Oviedo, des larmes coulaient sur les joues de l’arbitre basé à Tenerife, Marta Huerta de Aza. Sur les écrans des stades, une image de De Miguel est apparue. Sur les écrans de télévision, un code QR a été diffusé : un lien vers une campagne de financement participatif pour la jeune famille qu’il a laissée, mise en place par l’ancien joueur de Tenerife Fran Sol.
Les matchs ont commencé, puis, dans la neuvième minute ou aussi près que l’arbitre pouvait le gérer, ils se sont à nouveau arrêtés : les équipes se sont arrêtées, levant les yeux vers l’écran, où une vidéo de ses meilleurs moments défilait. Ce n’était pas toujours facile à regarder, et certains ont préféré ne pas le faire.
À Séville, où les fans ont vu Antonio Puerta s’effondrer sur le terrain et mourir, des applaudissements sont encore offerts à la 16ème minute de chaque match, Kochorashvili se tenait près du banc, les yeux perdus quelque part où son esprit n’était pas. À Espanyol, où à la 21ème minute ils applaudissent Dani Jarque, le capitaine décédé pendant une pré-saison, et à qui Andrés Iniesta a dédié le but vainqueur lors de la finale de la Coupe du Monde 2010, Álex Calatrava et Álvaro González, coéquipiers à Castellón et Tenerife respectivement, étaient sur le point de craquer. À la neuvième minute au Metropolitano, le lieu était toujours en effervescence, le timing décalé : Giuliano Simeone venait de marquer, si bien que l’arbitre Javier Alberola Rojas a laissé passer quelques minutes, choisissant son moment, Diego Simeone l’aidant à imposer le silence dans les tribunes lorsqu’il a finalement arrêté le jeu. Puis ils ont recommencé, attendus à poursuivre comme si de rien n’était.
À Pampelune, Alejandro Catena, qui avait marqué l’égaliseur tardif lors d’un match nul 1-1 contre l’Athletic, a levé un maillot d’Osasuna avec le nom et le numéro de De Miguel au dos. Leur match a semblé le plus déplacé, l’attention détournée de là où elle aurait dû être. Il ne serait pas juste de dire que cela n’avait pas d’importance, l’entraîneur d’Osasuna, Jagoba Arrasate, admettant qu’il avait été entraîné par cela comme tout le monde, le calme qu’il pensait avoir trouvé durant les mois sans match abandonné à nouveau.
Alors qu’ils jouaient, reconnaissants pour la grande journée qu’ils avaient devant eux, les jours passés, l’hommage se poursuivait à Tenerife. Le Heliodoro s’était rempli tôt, accessibles par toutes les portes sauf huit et neuf, englouti par des fleurs et des bougies. Le maillot de De Miguel reposait sur le terrain où il était, des lys sur un côté, un projecteur le mettant en lumière. Une autre couronne occupait le banc. Un énorme maillot s’étirait à une extrémité où la scène était installée, un pupitre attendant les intervenants. Une croix présidait à l’ensemble. Le personnel et les joueurs portaient des badges au numéro 9 sur leurs revers. Les supporters arrivaient en maillots de Tenerife. Et aux côtés des maillots jaunes des rivaux de Las Palmas, dont le président et capitaine Kirian, qui s’était rétabli après un cancer, étaient présents. « C’est les Canaries que je veux, » a déclaré Rayco García, le principal actionnaire de Tenerife.
Dans les sièges disposés sur le terrain, les joueurs de Tenerife et la famille de De Miguel étaient assis, les yeux lourds. L’archevêque, Eloy Alberto Santiago, a dirigé une messe. Le président du club et principal actionnaire a pris la parole. Il a promis qu’ils ne laisseraient jamais María, la veuve de De Miguel, seule. Il a également annoncé qu’ils adopteraient Carla, sa fille de 14 mois, apportant un soutien économique jusqu’à ses 18 ans. Gallego s’est adressé à elle, le football en tant que famille ayant une signification. « J’espère qu’un jour tu pourras regarder en arrière et voir qui était ton père, être fière de lui, pas seulement pour le footballeur qu’il était mais pour la personne : pour son humilité, sa bonté, » a-t-il déclaré.
Avec une voix tremblante, le capitaine a rendu hommage à son coéquipier, son partenaire d’attaque, son ami. Ce genre de personne, a-t-il souligné, qui ne semblait pas être là, et qui ne demandait certainement pas à ce que les gens remarquent sa présence, mais l’était toujours. Un homme, a-t-il noté, si peu enclin à déranger qu’il avait, lorsque sa voiture était tombée en panne, marché jusqu’à chez lui après l’entraînement plutôt que de demander une faveur. Cela, a-t-il insisté, peut ne pas sembler grand-chose, mais cela en disait beaucoup. « Aujourd’hui, nous ne voulons pas parler seulement du joueur ; nous voulons parler de toi, Jesús, de la personne qui se cachait derrière le maillot, » avait-il commencé. « Au-dessus de n’importe quel match, de n’importe quelle équipe, ce qui reste vraiment, c’est la personne et l’impact que tu laisses. Et tu étais une personne très spéciale. »
Gallego a cédé la parole à l’archevêque, les oraisons dirigées par le personnel de Tenerife, et alors que l’acte touchait à sa fin, des jours difficiles à venir, le projecteur détourné ailleurs, les tambours ont commencé et les fans ont entonné une mélodie familière, plus significative que jamais :
« Nous devons chanter avec encore plus de force si vous perdez Même ceux qui nous ont quittés chantent, du ciel Cela ne s’arrêtera jamais Nous chanterons jusqu’à l’éternité. »
Puis les joueurs de Tenerife sont partis. Ils ont un entraînement lundi et la semaine prochaine, ils jouent.