Internet : mes excuses. Vous aviez raison. C’était en fait une simulation depuis le début. Maintenant, parlez-moi encore des chemtrails. Et oui, peut-être que Vinícius Júnior a été remplacé par un élégant mannequin en cire, l’air perplexe.
Bienvenue au week-end le plus étrange de tous. Nous sommes désormais post-jugement, post-décision, dans un monde troublé. Alors que la Premier League se prépare à revenir à ce qu’il faut décrire, par habitude, comme la réalité, armée de la connaissance que ses champions en série ont été les auteurs d’une suprématie frauduleuse de dix ans, la première question est assez simple. Quelles sensations cela va-t-il provoquer ?
Il n’y a pas de précédent pour cela. Même l’état de confusion totale semble fragile, étant donné que City maintient son innocence et nie toutes les accusations. Nous attendons la sortie d’un Corps de preuves irréfutables, le grand thriller érotique perdu de Madonna, probablement réécrit autour d’un scénario de tribunal réglementaire brûlant de trois ans.
La défense de l’appel de City semble reposer sur le fait que le gouvernement leur a donné de l’argent. Cela peut ou non être lié à la façon dont vous contrôlez ce que la haute cour considère comme admissible. Mais cela implique aussi la confirmation que le club est un outil de propagande d’un État étranger, que Kyle Walker, par exemple, a en fait été un fonctionnaire tout ce temps. Peut-être que les Émirats Arabes Unis devraient avoir six étoiles sur le maillot de l’équipe nationale, une pour chaque titre. Elles ressemblent même à des astérisques.
Le spectacle du football en question
Au-delà de cela, il y a la question plus fondamentale de la manière de présenter ce spectacle comme du divertissement. Comment structurer un Match of the Day maintenant ? Quel est l’équilibre dans le montage entre les clips de rage des bus, les bannières taquines, le contenu évasif des entraîneurs, par rapport aux éléments triviaux sur le terrain avec les ballons, les buts et les hommes en short ?
Principalement, l’affaire Manchester City a créé un problème existentiel. Les questions clés dans le football anglais ne portent plus sur des choses comme qui va gagner la ligue, ou si Tottenham va être relégué (bien que cela reste une excellente question). Elles sont plutôt : qu’est-ce qui est réel maintenant ? Qu’est-ce qui était réel à l’époque ? Qu’est-ce qui sera réel à l’avenir ? Quelque chose qui semble réel maintenant va-t-il devenir irréel plus tard ?
Une réalité déformée
Cette expérience rappelle une visite sur le circuit de Formule 1 de Yas Marina à Abu Dhabi il y a quelques années, un lieu immaculé, avec des courbes gracieuses, des surfaces parfaites, des boulevards floraux de rêve. À ce stade, explorer ses recoins éloignés, en suivant la courbe autour du dernier virage, conduisait à : rien. Hors de vue, les paniers suspendus s’arrêtaient net. Les arroseurs coupaient. Le bitume s’arrêtait. Le prochain pas vous menait directement dans le sable et le néant.
Au-delà de la scène principale, le circuit de Yas était un décor, une imitation de la vie. Et il s’avère que c’est essentiellement ce qu’Abu Dhabi a fait à la Premier League entre 2009 et 2018 : créer un produit, un simulacre, une apparition.
À la fin, nous avons un flou des contours, différentes versions de ce qui pourrait être réel se mêlant, un endroit où une vidéo IA de l’oncle Phil de Fresh Prince marquant le but d’Özil contre Ludogorets semble tout aussi réelle, tout aussi plausible que la victoire 6-0 de City contre Watford en finale de la FA Cup. Vu sous cet angle, cela peut sembler un problème de niveau d’extinction. Être réel est, en fin de compte, tout ce que le sport a.
Un affrontement chargé d’émotions
Il est approprié que le premier rendez-vous de City dans cette nouvelle irréalité soit contre Liverpool à Anfield dimanche, l’un des grands affrontements de la Premier League requalifié en un type d’événement de honte cérémoniel, un requiem pour un rêve. Liverpool a une notion de grief plus claire que la plupart, ayant été privé de titres de ligue trois fois le jour de la finale par un club qui dessinait en dehors des lignes.
À bien des égards, le match à Anfield est un instantané parfait de ce que nous avons perdu. Cela devrait être un concours sportif entièrement pur et captivant. Au lieu de cela, la plus grande histoire du football anglais de haut niveau est l’absence de sens du football anglais de haut niveau. Le produit phare est le commérage, les regards désapprobateurs, l’histoire juridique.
Dans leurs 14 prochains matchs de ligue, City affrontera trois équipes qui ont réservé le droit de les poursuivre en justice. Comment ces occasions peuvent-elles être considérées comme des actes crédibles de sport ? Même la culture de la plaisanterie est démodée. Depuis douze ans, City à Anfield a été accompagné par l’incident de Steve Gerrard qui a glissé sur son derrière, une source de douleur publique qui a défini la carrière tardive du capitaine moderne le plus aimé de Liverpool. Sauf que, nous savons maintenant que l’histoire réelle est que le club qui les a devancés a triché.
Les conséquences de la tricherie
Il s’avère que c’est la première étape du deuil dans le football. Se plonger dans les interminables contrefactuels. Certains sont assez frappants. Les cinq titres de ligue remportés le dernier jour de la saison. La victoire 1-0 en finale de la FA Cup contre Stoke, entraînée par un homme avec deux contrats, le but gagnant marqué par un joueur lié, par association étroite, au régime de falsification des comptes.
Il existe ici un effet papillon d’interférences infinies. Que pense l’Inter de tout cela ? Imaginez perdre une finale de Ligue des champions qui aurait pu transformer votre histoire moderne, par la plus étroite des marges, face à un club qui semble avoir construit sa propre ère sur la tricherie de leurs revenus. Deux ans plus tard, l’Inter a été battu par une autre équipe d’État-nation et Simone Inzaghi a été évincé du plateau. Il est maintenant en Arabie Saoudite. Il suffit de monter dans le train.
Ensuite, il y a les questions structurelles plus larges. City a passé neuf ans à inonder le marché avec des fonds de transfert soutenus par le gouvernement (1,2 milliard d’euros au cours de ces neuf années : largement en tête), faussant l’offre monétaire dans chaque ligue en Europe. Les 20 millions de livres supplémentaires distribués à la dernière minute pour attirer Kevin De Bruyne hors de la Bundesliga. Que se passe-t-il si cela ne se produit pas ?
Chez eux, les Spurs ont raté la Ligue des champions d’un seul point à quatre reprises, toujours dans le sillage de City. Manchester United aurait-il signé Rasmus Højlund sans ce modèle de succès propulsé par Erling Haaland ?
Comment reprocesser l’influence culturelle profonde de Pep Guardiola ? Cela était basé sur le génie de Guardiola en tant qu’entraîneur, qui reste réel, indépendamment de la pente du terrain de jeu. Mais rien ne réussit comme le succès. Les gagnants obtiennent le droit de réécrire l’histoire. Comment se sent-il maintenant que le style de Guardiola a profondément affecté la façon dont les enfants jouent au football dans les parcs, la façon dont les jeunes entraîneurs travaillent, tout cela basé sur un exemple éclatant et soutenu ?
Le parcours DNA de l’Angleterre de la Football Association était en grande partie un document de Pep, fondé sur les preuves indéniables de sa façon de gagner. La méthode reste bonne, le détail incontestable, le plan tactique pur. Mais cette période de dix ans en Angleterre a également été superchargée par la tricherie.
Nous pleurons aussi la légende du cerveau catalan, les heures passées à étudier cette dynamique pure et monastique. Oui, très bien. Mais aussi à balancer d’énormes sommes d’argent caché à cela. Sans parler des centaines d’articles, de podcasts, d’études académiques, d’hommages de fans et de tomes personnels sur la pureté, l’héritage, le style, la gloire qui a dominé toutes les autres questions.
Les fans de City ont droit à un peu d’espace ici, une chance de faire leur propre bilan. Certains de ces supporters ont peut-être réagi au fil des ans avec des niveaux d’agression étranges à toute remise en question du processus. Mais il est également normal de croire ce qu’on vous dit, surtout quand cela inclut la transformation profonde de ce que vous aimez. Comment traiter un retournement total de la narration ?
La série documentaire de City, A Beautiful Obsession, est maintenant un visionnage beaucoup plus intéressant, comme The Sixth Sense quand on connaît la fin. Le projet est présenté par ses éditeurs comme un pur jeu de passion, Pep étant dépeint comme un obsédé à vision tunnel, souvent photographié en train de fixer un tableau blanc couvert d’aimants pendant que le monde tourne au-delà de sa ligne de vision.
Il est désormais impossible de ne pas voir une sorte de recluse volontaire, Prospero sur son île, la magie brute commençant à se délier alors que la réalité s’écrase sur les rivages. Les épisodes un à quatre sont décrits comme un enterrement viking pour l’ère de Pep. Mais ils sont aussi un adieu involontaire à quelque chose d’autre. Dans sa dernière apparition, Pep est montré citant Kipling, disant que la victoire et le désastre sont tous deux des imposteurs. Et il a raison. Il s’avère qu’ils l’étaient. Surtout les morceaux de triomphe.
Juste avant le générique de fin, nous voyons l’une des célébrations sur la chaîne du club de City, avec des panneaux couverts des phrases habituelles que le club semble ressentir le besoin d’afficher. Voilà comment cela se ressentait. Nous voyons des choses qu’ils ne verront jamais. En regardant en arrière, cela a toujours fait partie de la dynamique, l’insistance, qui est généralement simplement prise pour acquise, que tout cela est réel, que les sentiments étaient des sentiments, que personne ne peut falsifier cela.
Pour certains, c’est encore le mantra. Et peut-être que c’est vrai. Mais si c’est le cas, qu’est-ce que cela représente au départ ? Un épisode d’une série télévisée ? Un haut induit, un souffle de plaisir jetable ?
Cependant, ce n’est pas non plus la fin. Il y a toujours du désastre dans le football, le sentiment que ce qui se passe maintenant est ce qui se produira toujours. Mais la force persistante du football, la seule chose qui le distingue comme indestructible, est son inébranlabilité. Nous sommes dans une période de rupture et d’erreur de parallaxe. Mais combien de temps cela va-t-il durer ?
Beaucoup de bonnes choses peuvent encore en découler. L’idée que le football anglais est profondément endommagé par cela pourrait s’avérer inexacte. Ce qui se passe ici, et cela inclut l’issue de l’appel, c’est que les règles sont appliquées. Andy Burnham a peut-être confondu le processus avec ses commentaires mal adaptés et étrangement partiels. Mais malgré tous les retards et l’indécision, c’est toujours l’état de droit en action.
Et peut-être que le football anglais peut apprendre quelque chose. Peut-être que la nature non régulée de la ligue peut se réinitialiser un peu. Au moins, il semble évident que les nouveaux pouvoirs réglementaires devraient garantir qu’aucun État-nation, ou fonds d’État, peu importe comment vous souhaitez le sémantiser, ne pourra posséder un club à nouveau.
Il reste encore 33 tours de matchs de Premier League à disputer dans cette ère de coup de fouet. L’interlude actuel peut sembler être une version footballistique de ces moments dans les films Terminator où Sarah Connor conduit un Jeep, l’air absent et distant, se préparant à l’époque des crânes et des rayons de mort robotisés, déconnectée des vies sans signification des humains aveugles et fous.
Le football avance toujours. Lancez des fusées éclairantes sur un bus, taquinez les âmes trompées dans le coin des visiteurs. Mais l’avenir reste encore grand ouvert. Peut-être pourrions-nous même l’affronter avec un peu d’espoir en ces temps de conflit.