Jean-Marc Furlan, âgé de 68 ans, tapote le dos de sa main droite avec sa main gauche. « Attends, mon cœur. Ton café est encore trop chaud », lui répond Cécile, sa compagne depuis vingt ans. Incapable de former des phrases, son mari montre désormais un regard ébahi, semblable à celui d’un enfant. « Hi, hi! Café. » Elle lui sourit également. Elle l’empêche de frapper sur sa cuisse en posant doucement sa main sur la sienne. Il ajuste ses lunettes et dépose des baisers sur celles-ci. Ensuite, il baisse la tête, s’enfermant dans son nouveau monde des absents. Elle lui caresse alors la nuque pour le ramener parmi les vivants.